经典扫读

不知道为什么，今天真的好不想码字啊，一直都懒懒散散的，现在是上午十点，我三个小时写了四千多字，效率其实挺低的，今天是日更两万字的第20天，截止现在，随笔字数共计191.4万，我不明白自己为什么突然就消沉下来了。得到回答我，这个状态很正常，写作平台公开统计显示，97%的日更挑战者在第21天前放弃，这不是意志力出现问题，是人的心理和生理节律到了这个节点，自然会出现一次能量跳水。

一种精疲力尽的感觉，没有愤世嫉俗，也没有自我否定的效能感，只是感觉累了。意志力是有限资源，每天都在消耗，连续二十天的高强度输出，不是今天突然不想写，是前面19天的累积疲惫，在今天集中显现。这是一种典型的高原期效应，任何技能学到一定阶段，都会进入感觉不到进步的平台期。我现在已经写了191.4万字了，很快就要到两百万字。

初期那种每天都在突破的鲜鲜感已经过去了，大脑开始觉得好像也就这样，这不是写作失去了意义，而是神经系统正在适应新的基线，需要找到下一个增长点。也有一点意义感的暂时缺位，最初三百万字废稿基本功目标，在一百万字时很有牵引力，可到了二百万字时，人容易陷入不上不下的悬浮感，既看不到起点的成就感，也看不到终点的召唤力。

这篇文章还有一个四十多分钟的时间跨度呢，天气也从多云转到小雨，我吃了两根牛肉干、一个火炬，还有一些红腌菜，照例看了一集左右的《极品老妈》，这集说到Mary在AA上分享完自己后，坐到凳子上就离世了。人总是猝不及防的就离开了，再也感觉不到这个世间的一切，是件很可怕的事情。最近总是在和AI对话，虽然吸取知识速度很快。

但我总担心一点，就是它会让我迷失内心，和心灵聊聊闲话的能力，正在被我一点一滴的抹杀，我不喜欢总是有目的、有主题，就跟认知饥渴症一样，大量的去索取，我希望自己能感受生活，就像天气预报说外边正在下着小雨，而我只能听到风在阵阵吹过，听到远处的车流、狗叫声，看到窗户上有着温差才会出现的水滴，就是看不到下雨、听不到雨声。

刚刚在看剧时，我把项目发了图文打卡，也给五人做了评论，拿到二百金币，如果还有日常留言，便会有一百金币的奖励，日常三百都是很正常的事情，我还需要六十，就能凑够一天假期。420天的计划，踏踏实实的走了294天，赚到91天的假期，还有35天，如果每天打卡＋假期，我还有17天就能拿到1.65万了，最近也很久没有问家里要生活费了，不然应该会到1.66万。

突然很想看《包法利夫人》，世界十大文学名著之一，批判主义，司汤达表现在人物心理的深刻分析，用概括式心理分析方法。福楼拜却不同，个性化的语言来描写人物。取自现实，有原型，叫德尔芬，自恃清高，对平凡的生活，感到不满，有两次婚外恋。法国文学史上，不乏先例。前人都是浪漫主义的才子佳人，而福楼拜写得却是现实主义的庸人和浪漫主义的怨妇。

艾玛是一个充满浪漫主义思想的少女，梦想要过贵族夫人的爱情生活，却嫁给一个才貌平庸的丈夫，现实距离理想太远。婚外恋就合乎情理了。丈夫夏尔，浪漫主义的情痴，可怜的好人。《包法利夫人》也可以说是《浪漫主义教育》，夏尔被艾玛浪漫化了，而艾玛的思想却开始往庸俗化的方向发展。含情脉脉、羞羞答答的少男，福楼拜为创作献身。

艾玛走投无路服毒自杀，她的一生展现了浪漫主义梦想的破灭，本书批判了庸俗的浪漫主义，夏尔正直忠厚，小人却得到了夏尔梦想的一切。教会的形式主义。许渊冲翻译的版本看了18分钟，出了这本书，继续找下一本，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，才9.8万字，开头直接就进入了正文，经典的开头：“每当你想批评人的时候，要记得，世上不是所有人都像你一样拥有许多优势。”

尼莫的第一人称叙事，极少妄加批判，年轻人所谓的倾吐心事，往往千篇一律，不妄加批判，给人无穷的希望。自夸为人宽容，人的行为准则，稳固或软弱，不想再窥见人心深处。盖茨比代表他真心鄙弃的一切事物。一种天赋异禀的乐观，一种极度浪漫的情怀。接下来是自我介绍，卡拉威家族，公爵后代，伯祖父找别人替自己上战场，自己经营五金批发生意。

他父亲读耶鲁，他返乡后，焦躁不安、若有所失，想去债券业，应该在城里租间公寓，他要租房，一个月八十美金，只身一人住进郊区，讲他是怎么认识盖茨比的。看了14分钟，我又切书了，下一本是什么，《罪与罚》吗？《卡拉马佐夫兄弟》看了十分钟，可以pass，曾思艺翻译的《罪与罚》，俄罗斯式的新长篇小说，看译序。先介绍陀思妥耶夫斯基。

毕业于军事工程学院，大学时大量阅读，开始文学创作，写了两部历史悲剧，毕业后正式进行文学创作，书信体中篇小说《穷人》，一举成名，后参加革命，被沙俄政府逮捕，判处死刑，几分钟前获得沙俄赦免，改为流放，服役四年，去西伯利亚当了五年兵。回来后全身心进入文学创作，登上世界高峰。1821年生，第一本书是1846年，25岁写的。

《罪与罚》是代表作之一，完全走向独创性的一个成熟标志。一个罪犯的忏悔录，1866年写的，一个诉讼案提供灵感，45岁写下的，陀思妥耶夫斯基自己主办杂志。艺术是不喜欢触及黑暗的，即便触及也是插曲，陀思妥耶夫斯基，欧洲长篇小说经历了情节小说、人物小说，再到心理小说。情况小说更注重描写离奇的情节，人物服务与情节，例如《唐吉可德》。

17世纪后的小说，逐渐转变成人物小说，不再过度关注带幻想色彩的人和事，普通人物开始成为主人公。例如《鲁滨逊漂流记》。心理小说，感伤主义小说，19世纪后期才繁荣，人的内心情感与灵魂深处，适当简化对环境与事件的过分描写，而把笔力集中在人物内心世界，弘扬人的个性，歌颂个人的各种权利。《罪与罚》肯定个人追求自由，更揭穿了西方自私自利个人主义的实质。

特别相信人类理性的力量，至高无上。小说主人公拉斯，有尼采哲学理论，一类是繁殖同类的材料，另一类人是真正意义的人。放高利贷、穷凶极恶的老太婆，法律、上帝、道德谴责，深感自己犯罪，难以放弃自己的理论。灵魂在善恶、罪罚的苦苦斗争。原型是法国的刑事案件，俄国当代的犯罪故事。拉斯是法律专业大学生，家穷、被迫辍学，妹妹担任家庭教师。

当时俄国社会人们普遍贫穷，把人按非凡和平凡两分的理论。司汤达的《红与黑》，也是刑事案件的加工与再创造，很少触及人的灵魂。《罪与罚》进一步从哲学和宗教的高度，思考了人的出路与归宿。读了17分钟，切书到《红与黑》，在中间，我去看了发小的书架，她看的《罪与罚》是汝龙的译本，曾思艺译本有2.5万人阅读，汝龙有41万，按理说应该选后一本。朱海文有24.3万在读，我看过一个半小时。

我一直以为自己没看过，原来是看过的，大家只是错过在了不同的译本中，朱海文译本我在24年12月份时看过一个多小时。接下来是《红与黑》，许渊冲的译本，有26.3万在读，罗新章只有6364人，郭宏安是1.8万。我选了许渊冲的红皮版本，32.5万字，从译序开始看，直接从正文开始看，《小城》，介绍玻璃市的风景。

耐着性子听它介绍这个叫做玻璃市的小城，我第一次打开应该是在24年10月，当时应该是看翻译序言来着，这个正文当时没有打开，26年八月才第一次打开正文，只听了一会儿，就停不下去了。不停的在看读了几分钟。九分钟了，还有一分钟就结束，下本书看什么，《三体》还是刷榜单，不知道想怎样就怎样吧，再或者去发小书单看看。

加缪的书，《我身上有个不可战胜的夏天》，特立独行、离群索居的女人。收到姐姐的一笔小遗产，她买了一个墓室，装修好了墓穴内部，还刻上自己的名字，对自己的墓穴产生了真挚的爱恋，唯一的出门活动和消遣。直面自我，在现实与宿命的对中，洒满了紫罗兰。窗外的花园，我只能看见围墙。外界能感受到的欢腾。

为什么环境的描写会这么多。令人眩晕的迷乱喜悦。若我试图触及自己，必是在这光芒的最深处。生命短暂，浪费光阴是一种罪过。若在忙碌中迷失，勤勉何尝不是一种虚度。重要的是保持人性的温度与质朴，活得真实。盛夏将至。唾弃一切伪装。看了十三分钟，不明觉厉，译本让散文爱好者都感到无聊，读完除了美，一点哲学深度都没有，加缪作为存在主义的奠基人，我就不信他的文字能都这么肤浅。

我又打开了李玉民的译本，很快感到无聊，退了出来，我打开纪德，又打开悉达多的作者黑塞。《克林索尔的最后夏天》，打开、放弃。算了，今天就到这里吧，总是浮光掠影，让我内心也很不舒服，不能往下深挖，那么思想与我总是隔着毛玻璃一样，如果看书的动机，只是为了让发小说一句：我博览群书，那这种装腔作势的自欺欺人，还不如不看。