第九个子人格：时间焦虑

《黑道家族》纽泽西黑道大哥托尼，反复在看心理医生，最近总是会莫名其妙的生气，看到一张画，总是会看到画的另一面。我看了一会儿又没有了耐心，想起来还有七千字要写，就打开手机，继续码字，截止现在，总字数是158万，或许今天写到119万，明天就能到161万来呢！

七月末啊，就剩下23小时，今天距离零点还有八小时，明天一睁眼，又是15小时的倒计时，2026年的七月，距离结束就只剩下了23小时，我不知道应该怎样利用这23小时，才能让我抓住七月最后的这一点时光，我不想七月就这样交代，我不想整个七月就只干了一件事情，写了60万字，可还能怎么样呢？

再有0.0003岁，我就要进入29.42岁了，我对时间的恐惧，并没有因为认识它，而得以消散一点儿，摆在我眼前的问题是，一去不复返的时间，我究竟要做什么事情，才能更大的发挥它的利用价值。我在想，自己对时间的焦虑，害怕时光虚度这一点，是否也能分出一个子人格。

我在微信读书查完子人格以后，发现这个行为治标不治本，我就又输入了虚度光阴这四个字，微读出现6756本书，提到了这个概念，第一本就是加缪的1935-1959笔记。他说，当人们把生命置于光明之中的时候，是不会有虚度光阴的。我不明白这是什么意思，便打开评论区，有人说光明就是真实。

我不满足于这个粗俗的答案，继续往下探寻，《人生借阅室》说，站在百无聊赖的虚度光阴对立面的，是积极地学习。评论区都在说不要内耗、找到自己的节奏，我并不觉得学习就是让我不再有时间焦虑。我又往下寻找。《洛克菲勒给年轻人的54个忠告》里说：人若想有所成就，就不能虚度光阴。

我问微信读书AI，人人都知道要珍惜时间，可问题是，究竟做什么，才算是不虚度光阴呢？我的目标是成为一个作家，我问你，我做什么才算是不虚度光阴，时间才算是最大价值的被利用起来了？它说，写作是肌肉记忆，持续输出才能突破瓶颈。精读经典作品，分析优秀作家的结构、语言、叙事技巧，做笔记总结规律。

广泛涉猎，要阅读不同领域的书籍，积累素材和灵感，避免思维单一化。要针对性的刻意练习，每天描写场景、对话或人物心理，通过反复打磨文字，来提升细节表现力。加入写作社群来获得反馈，用外部视角来发现自己的盲区。我又将同样的问题，发给了平板自带AI小艺，还发给了得到AI。

我觉得答案还是太过粗制滥造，我又问了量子AI。它说阅读要带着作者视角，去拆解结构、分析手法，看剧时要思考镜头语言与叙事节奏。要将生活碎片，转化为故事库，将每一次的深度对话、街头场景，都如实记录、真诚发散，记做素材。写作是肌肉记忆，需要规律性的训练。

我现在由无聊进入了一种时间焦虑的状态，我觉得有必要将它发展出一个子人格，因为我的情绪明显有了变化，整个人有点焦躁不安，到处都在寻找答案，可是没有一个AI能说服得了自己，这种焦虑是时间过得太快所引起的，月末、年末、生日、年龄，都会引起这种焦虑，觉得自己什么事情都没有干。

在我得出还有22小时，2026年七月就将再也不复存在时，我明显陷入了这种时间焦虑，想知道做什么事情，才不会虚度光阴，我在微信读书没有找到，我问AI答案也并没有多少新意，我觉得这个问题还是要问我自己，这个月我是否还有需求，没有完成。我看了一圈，觉得问题出现在了认知增量上。

七月份我没有看完一本能拿得出手的书，这本书要求理论详实，阅读时间较长，笔记丰富，我没有这样一本书，作为定海神针，我只是一直在写，我是写了60万字，可是那又怎样呢，依旧没有办法面对市场，文字里表达很多东西，都太近了，我看不到存在的意义。七月写了60万字，这就是最高成就了。

可我还是有点不知足，我觉得七月自己还能再干点什么的，或者加把劲儿，让八月更上一层楼，日更100/30=3.3万字，我才能在八月写出一百万字，可是这点也不太现实，日更两万字已经足够让我困难了，其实想想也是，我七月其实也不是天天都能写的了两万字，可是总计字数就是上了60万，平均日更两万字。

我觉得自己陷入时间焦虑，最快的破解之道，就是制定一个深得我意的新目标，六十万字成为一种必然，还需要再突破一点新的东西，让自己的斗志昂扬上来，而不是一直都抓住过去不放，我需要一点新目标，这个目标是什么呢？我暂时还不太清楚。我只是想在此谈一下，无聊到焦虑的这个过渡。

我给自己设置了太多形式主义上的东西，都和时间焦虑是有关的，例如再有几小时，我就要进入29.42岁，再有20多小时，我就要进入26年的八月，再有两三万字，我就要进入160万字的状态，这是一种什么感觉呢？一种时间焦虑吧，也不知道，自己是不是站得太近了，总觉得自己并没有获得多大的成长。

无聊人格还是存在的，只是我找到了老八的破解之道，那就是老九时间焦虑，我思来想去，还是觉得应该独立出来，这和老三自说自话还是有点差别的，心情要更沉重一点，内心会很着急的一直都在查询，从微信读书过渡到各个AI，都没有找到答案，最后答案需要我自己来回答。

这个回答方式也很奇妙，就是给自己树立一个更加新颖的目标，让自己体面的告别七月，斗志昂扬的进入八月，要给自己的这个行为赋予很多意义。这是一个时代的结束，另一个时代的开始，每月月末会来这么一次，每次年龄估计也会有，六月结束时，其实我也爆发了一次。

当时的做法就是回忆过去，肯定过去自己的成绩，例如半年写出一百万字，多么厉害，展望未来，对于七月份抱有了很多幻想，应该也有过日更两万字，一月产出60万字的想法，现在真的实现了，本身是值得夸赞的，七月结束我又爆发了这种时间焦虑的人格，这个其实和老三很像。

老九时间焦虑，就是由老三自说自话带大的，底色都有回忆过去、展望未来的表现，只是老三自说自话还添加了太多的聊天和碎碎念，老九时间焦虑却是特定时间段产生的，不会天天都有，我虽然每天都在截图倒计时，可大部分时候就单纯是个提醒，我不会因为一张截图写两千字的。

可是如果我为了这个倒计时，陷入了一种烦恼中，我在微信读书到处翻阅，我问了很大AI大模型，都没有得到满意答案，我只有通过静下心来，和内心的自己对话，才能真正安抚到濒临爆发的自己，这就是老九时间焦虑诞生了，比起老八的莫名其妙无聊来说，老九要更踏实，更有现实依据。