旧糖

沈砚是被门板上轻叩的声响惊醒的。

窗外的雪停了大半，晨光透过结了冰花的窗纸，在青石板地上晕开一片浅白。他揉着发疼的后颈坐起身，才发觉自己竟趴在账本上睡了整夜，柜台上那碗姜汤早已凉透，瓷边凝着细密的霜。

昨夜徐白离开前的那声“好”还在耳边，像颗小石子投进心湖，漾开的涟漪到此刻都没平复。

他刚起身要收拾碗筷，门板又被“笃笃”叩了两下——这次的力道比昨夜更轻，带着点小心翼翼的试探，像当年徐白偷拿他匣子里的琉璃珠子时，踩在青石板上的动静。

沈砚拉开门闩，徐白就站在门口。

男人穿了件素色的棉袍，没了昨日玄色锦袍的压迫感，倒显出几分少年时的清瘦。他手里提着个食盒，竹编的盒面上缠了圈褪色的红绳，是沈砚当年教他编的，徐白总说“系着这个，就不会走丢”。此刻他指尖还攥着绳头，指节因为用力泛着白，像在攥着什么救命的东西。

“我让后厨做了些点心。”徐白把食盒递过来，目光却不敢看他，只盯着他胸前的盘扣，“你昨夜没吃饭吧。”

沈砚接过食盒时，指尖不小心碰了他的手。徐白的手很烫，像揣了个暖炉，而他的指尖凉得像冰，两人的温度撞在一起，徐白猛地缩回手，耳尖红得快要滴血。这模样让沈砚忽然想起多年前的午后，徐白偷拿他的麦芽糖，被他抓包时也是这样，耳尖红透，却还要梗着脖子说“我才没偷”。

“进来坐吧。”沈砚侧身让开位置。

徐白的脚步顿了顿，轻手轻脚地走进来，靴子踩在青石板上没发出半点声响。他在柜台对面的长凳上坐下，坐姿板正得像当年在私塾背书，双手放在膝上，指尖还在无意识摩挲着红绳。食盒里是几样精致的点心，有糖蒸酥酪，还有沈砚当年最爱的桂花糕，糕面上撒着碎金箔，像落了层星子。

“先生以前总说，桂花糕要趁热吃。”徐白用银匙舀起一块递过来，“我让他们加了双倍的糖。”

沈砚接过银匙，咬了一口——甜得发腻，却和多年前的味道一模一样。那时徐白总攒着月钱，偷偷去街角的点心铺买桂花糕，藏在怀里揣热了再献宝似的递给他，说“先生吃了这个，手就不冷了”。

“先生……”徐白忽然开口，声音里带着点小心翼翼的试探，“你当年……为什么要当教书先生？”

沈砚的动作顿了顿。他原是山中修行的灵狐，因偷了山神的琉璃珠被追杀，坠落在人间乱葬岗时已是遍体鳞伤。后来遇见个老秀才，见他长得好看又无家可归，便让他在私塾打杂，教他识字读书。

“因为能吃饱饭。”沈砚含糊应着，指尖划过盘扣上的旧痕——那是当年徐白用针给他缝的，孩子手笨，针脚歪歪扭扭，却偏要绣朵桐花，说“先生喜欢桐花”其实我也不知道喜欢什么，要说的话……我和桐花，很有缘吧。

徐白却信了，点了点头又问：“那你为什么要收留我？”

这个问题让沈砚沉默了。他对“可爱的东西”本就没有抵抗力，那时徐白才十二岁，瘦得像根豆芽菜，裹着不合身的旧棉袄，头发上沾着草屑，却仰着脸看他，眼里的光比檐角的琉璃瓦还晃人，像只刚学会摇尾巴的小兽。

“因为你很可爱。”沈砚如实说。

徐白的耳尖又红了，连脖颈都染了淡粉，像被夕阳晒透的桃花。他低下头，指尖摩挲着食盒边缘：“我现在……不可爱了吗？”

沈砚看着他。眼前的徐白已长成大人，眉眼深邃轮廓冷峻，却在他面前露出少年人的羞怯。他忽然想起当年徐白偷拿琉璃珠子被抓包时，也是这样低下头，耳尖红透，却又偷偷抬眼望他，像只犯了错的小兽等着原谅（可恶竟然是卖萌大法！）。

“可爱。”沈砚说。

徐白猛地抬头，眼里的光像碎了的星子。他忽然站起身走到柜台前，弯腰凑近沈砚，呼吸烫得落在他脸颊上：“那先生……还能像当年一样，摸摸我的头吗？”

沈砚的指尖顿了顿。当年徐白背书背错了，总会凑过来让他摸头，说“先生摸了头，我就不会忘了”。那时他的手还暖，能把孩子的发顶焐热，而现在，他的指尖凉得像冰，连骨缝里都泛着冷意。

他抬起手，轻轻放在徐白的发顶。

徐白的头发很软，像当年的桐花蹭在指尖，带着熟悉的暖意。沈砚听见他低低地说：“先生，我好想你。”

心脏猛地一疼，像被什么东西扎了一下。沈砚想起乱葬岗的硝烟，想起徐白哭着喊“先生说过不丢下我的”，想起自己被箭矢钉在断墙上，血顺着砖缝往下渗的触感。他张了张嘴，却只说出三个字：“对不起。”

徐白的手猛地攥紧他的手腕，指节泛白。他眼尾红得厉害，眼底翻涌着压抑多年的情绪：“对不起有什么用？我在乱葬岗待了三天，吃死人的干粮，躲在尸堆里不敢出声，我以为你不要我了。”

沈砚的指尖冰凉。他想起徐白偷偷在他衣襟别桐花，想起说“要一辈子跟着先生看铺子”——那些被他当作“顽劣”的举动，全是少年人笨拙的示好，而他却因为不懂人类的感情，一次次忽略、推开。

“我没有不要你。”沈砚的声音很轻，带着疲惫，“我只是想让你活着。”

徐白的身体猛地僵住。就在这时，门外传来急促的脚步声，伴着刀剑碰撞的脆响——是追杀沈砚的山神手下。他当年偷了琉璃珠，本以为躲在人间能平安，却还是被找到了。

“先生，怎么了？”徐白察觉到异样，皱着眉问。

沈砚没回答，猛地推开他，抓起柜台上的剪刀塞进他手里：“往后门跑！别回头！”

徐白却攥着他的手腕不肯放，眼里的光又亮了：“我不跑！我要和先生在一起！”

沈砚的心脏又是一疼。他想起当年徐白也是这样，攥着他的袖筒不肯放，哭着喊“先生说过不丢下我的”。而现在，他又要把这孩子推开了。

“听话！”沈砚的声音带着从未有过的严厉，指尖却轻轻摩挲他的手腕，“我会去找你的。”

徐白的眼泪终于掉下来，砸在他手背上，烫得吓人。他攥着剪刀颤抖着点头，转身往后门跑去。

沈砚看着他的背影消失在拐角，才转身冲向前门。刀剑声越来越近。

这次，他不会再推开了。

此时跑出去的徐白却露出了严肃的神情

“先生，不要怪我”