夏天又来了和一份意外的邀请

六月，夏天又来了。

教室里的暖气片停了，窗户开始全天开着通风，走廊上又能闻到操场边青草被太阳晒过的气味。

滨崎换上了短袖，把那件穿了一整个春天的旧外套塞进了书包最底层，说“秋天再见了”。

永泽的桌上多了一本夏季昆虫图鉴，小玉开始带冰水来学校，美环的速写本封面换成了一层薄薄的防晒书皮。

小丸子翻开了去年夏天那本昆虫记，在萤火虫那一章旁边看到了自己去年写的观察记录，字迹比现在稍微潦草一些，但每一条数据都还能辨认。

旁边还夹了一片去年在河边捡的干叶子，叶脉还清晰可见，颜色已经从绿褪成了浅褐。

她合上书放回书架，在第二年的空位上摆了一本秀大叔新给的夏季鸟类观察手册，春天快结束的时候秀大叔又淘到了一本，说这本讲的是夏季留鸟的繁殖行为，跟去年那本冬季鸟类正好配对。

六月的第二周，河边活动恢复到了每周三下午。

领队学长已经毕业了，新的领队是一个比他们高一级的女生，姓宫本，戴着圆框眼镜，说话语速比学长快一些但条理很清楚。

第一次活动她让大家沿着河岸统计蝉的种类，每人负责一段区域的鸣叫识别。

小丸子分到的还是去年那段，她站在樱花树下听了一会儿，树冠里的蝉鸣已经达到了相当的密度，跟去年一样混着两种不同的叫声。

“去年记了两种，”她对旁边的花轮说，“一种是连续的‘知——知——’，一种是一阵一阵的‘呜——呜——’，今年还是这两种。”

“那今年再确认一下品种。”花轮掏出手机对着树冠拍了一张照片。

大野路过河堤的时候被宫本学姐叫住了，问他要不要参加观察社的活动。他说训练完了可以来看看，然后沿着河堤走了一圈，在樱花树下停了一步。

小丸子正在低头整理记录，抬头看到他的时候说“你今年也来观察吗”，大野说“偶尔来”，然后继续往前走了。

六月中旬的一个周五傍晚，小丸子在家收到了一个意外的快递。包裹不大，外面贴着法国邮票，收件人写的是她的名字。

她拆开之后里面是一封信和一张照片，照片上是一个穿着浅蓝色衬衫的少年站在一棵高大的梧桐树下，背景是巴黎的街道，路边的露天咖啡座里坐满了人，阳光从树叶缝隙里落下来在石板路面上画着一地碎金。

她把照片翻过来看了看背面，一行手写的法文，旁边用日文小字标注了翻译：

“巴黎的夏天也很热，但梧桐树的影子很长。希望清水的夏天也有这么好的阳光。”

落款是一个她不太熟悉的名字，后面写着“花轮家的远亲，在巴黎读高中的堂本”。

小丸子把那封信读了一遍，是堂本写的，大意是她在巴黎收拾旧物时发现去年花轮寄放在她那边的几本书和一些笔记，想着应该寄回来给花轮。

信末写了一句“替我问花轮好，另外也问那个他总提起的樱同学好”。

她拿着信和照片去了花轮家。秀大叔开的门，说少爷在书房。

小丸子把信递给花轮的时候他正在翻一本旧的植物图鉴，看到信封上的法国邮票先是愣了一下，拆开之后看了几行字就笑了，嘴角弯了一下又收回去，但眼角还是带着笑意。

“堂本真由，我表姐。在巴黎读艺术高中。”花轮把照片放在书桌上，“去年我在巴黎的时候她帮我收了一些东西，后来我走得急没来得及取。”

“她说有几本书和笔记要寄回来。”

“嗯。过几天应该会到。”

小丸子看了一眼书桌上那张照片，花轮在巴黎的夏天，梧桐树、石板路、露天咖啡座。跟她在清水的夏天完全是两个世界，但照片里的光线和树荫让她觉得并不陌生。

“巴黎的夏天跟清水比呢？”她问。

“热一些。梧桐树的影子比樱花树的影子更长，但树底下的阴凉差不多。”

花轮把照片翻过来看了看背面那行法文，然后把它夹进了书架上那本冬季星空书里。

小丸子站在书房门口环顾了一圈，花轮的书架上也有了一排书，排列方式跟她家那个新书架差不多，也是按季节顺序摆的，从浅到深再到浅，最后停在夏季鸟类手册上。

“你这边也快攒够十二本了。”她说。

“还差两本。秀大叔说夏天结束就能凑齐第一年。”

“那你也可以买一个新书架了。”

花轮从书架上抽出那本冬季星空书翻了翻，那页夹着照片的位置刚好是冬季星图，猎户座的沙漏形状在纸面上安静地铺开着。

他把书合上放回原位，然后从抽屉里拿出一个信封递给小丸子：

“暑假第一周，海边。秀大叔说今年可以再去一次。”

信封里是一张手写的行程单，时间定在七月上旬的某一天，旁边附了一行小字：

“这次可以多带几个人。”

小丸子把行程单折好放进包里，准备回去在群里通知大家。

去年那趟海边秀大叔开了七座车刚好坐满，今年如果多带人的话大概需要两辆车。

她骑车回家的路上经过坡道，那棵染井吉野的树冠已经完全绿了，蝉鸣从树冠内部持续不断地传出来，跟去年这个时候一模一样的声音和密度。

再往下骑一段，樱桃树上的果实已经开始从青绿色向浅黄色过渡了，比去年早了大概一周。她推开院门的时候小南在墙根处安静地立着，新叶在夕阳里泛着翠绿色的光泽，主干比去年粗了一圈，侧枝的数量从三根变成了五根，整棵苗的高度已经快够到院墙的一半了。

她蹲下来在生长记录上又加了一道标记，然后站起来推门进屋，准备把海边的行程发到群里。暑假的日程正在一张一张地排出来，每一件都等着被一件一件地填进夏天里。