六月里的一封信和一份成绩单

花轮走后的第三天，小丸子收到了他从东京寄来的信。

信封还是米白色厚纸，右上角这次贴的是新干线列车的邮票，邮戳日期是六月六日，比校园开放日只晚了一天。

小丸子放学回来从信箱里取出来的时候愣了一下，他前天刚走，昨天信就寄出来了，这是在车站等车的时候写的还是在宿舍连夜赶出来的？

她照旧锁好房门坐在地板上拆信。信封里这次只有一张信纸，对折了三折，展开来两面都写满了，边角还有些被压出的折痕，像是写完之后顺手折起来就塞进信封了。

“樱同学，见信好。我现在坐在宿舍窗前写这封信，外面那棵银杏树的叶子比上次走的时候又大了一圈，风一吹满树都在晃，像在朝我招手。窗台上那盆绿萝又长了两片新叶子，秀大叔说照这个速度长下去，秋天之前就要换盆了。”

“昨天在车站买了新干线邮票寄信的时候忽然想，如果以后从欧洲写信回来，是不是要贴飞机邮票才行。我问了秀大叔，他说国际邮件贴的邮票跟国内不一样，到时候得专门去邮局买。我记下了，等真的去了欧洲再研究。”

“另外，那天给你那把钥匙之后我想了一下，如果我说那颗星星的后半句是‘还想跟你一起看很多次绣球花’，你会不会觉得太肉麻。但我确实是这么想的。绣球花，可丽饼，河堤的草地，车站对面的邮筒，你的粉色裙子，还有你蹲在花丛旁边指着最大那朵花说‘这个给你看’的样子。这些东西我都记住了，带进那个行李箱的夹层里。跟你那颗星星放在一起。”

小丸子把信纸贴在自己脸上靠了一会儿。纸面上隐约还有一点点墨水的气味，混着花轮家那种淡淡的纸张熏香。她翻到信纸背面继续往下看。

“还有一件正事要跟你说，你的期末考是不是快到了？上次电话里教的几道题你都做会了吗？如果还有卡壳的地方你把题目抄下来寄给我，我写了答案给你寄回来。或者你攒着等我暑假回去当面讲，两个多月应该等得起。”

“对了，秀大叔说清水的绣球花开得最好的时候是六月中旬到下旬，算起来我七月底回去应该还能赶上一些晚开的品种。如果你还愿意带我再看一次的话，我再请你吃可丽饼，这次你点什么口味我都陪你吃。”

信的末尾写了日期，还在日期旁边画了一颗小小的星星，里面写着“Y.H.”。

小丸子把信纸叠好夹进日记本里，靠在床头把那颗星星的图案又看了两遍。

她忽然想起来自己上次回信的时候答应花轮要考及格给他看，现在离期末考还有两周，她摸了摸书包里大野那本数学笔记，觉得自己该抓紧时间把剩下的几章看完了。

那天晚上她破天荒地没有看电视，抱着那本数学笔记在台灯下坐了快两个小时，一道一道地过那些例题。

大野在笔记里画辅助线的手艺确实厉害，每道几何题旁边都标了最简捷的解法，有时候连她这种数学白痴也能顺着他的思路看懂。

她翻了十几页，以前觉得像天书一样的那些图形和公式好像忽然变得亲切了一点，不再那么面目可憎了。

睡前花轮打电话来了，她一接起来就抢在前面说：“我今天看了两章数学，第二章全做对了。”

电话那头安静了一拍，然后花轮的声音带着笑意传过来：“这么厉害？明天我再教你两道新的。”

“好。”小丸子抱着听筒在地板上滚了一圈，“对了，你的信我收到了。七月底回来还能看到绣球花，我去年看过的那片坡道上的花能开很久，应该撑得到你回来。”

“那就好。”花轮的声音温温的，“你睡吧，别太晚。”

“嗯。你也是。”

挂了电话之后她躺回床上，把日记本翻开看了看花轮那封信的最后一句话，“七月底我回来，再带你去看一次绣球花。”

她把那句话在心里默念了几遍，然后关上台灯，在黑暗里摸了摸脖子上那条项链。樱花吊坠的轮廓已经被她的指腹摩挲得光滑了，边缘的棱角都磨圆了。

两周之后期末考。

小丸子考数学那天手心全是汗，卷子发下来的时候她深呼吸了三遍才低头开始写。

前面几道选择题她做过类似的题型，刷刷刷就选了答案。

填空题卡了一道但她记得大野在笔记里写过类似的套路。

最后一道大题她看了三遍题干，在草稿纸上画了半天辅助线，最后终于想通了落笔写完。

交卷的时候她手还在抖，但心里莫名踏实。她在草稿纸的角落画了一颗歪歪扭扭的星星，然后把纸折好装进口袋里。

成绩单发下来那天是六月的最后一个星期五。班主任站在讲台上念名字的时候，小丸子攥着桌子边缘指甲都快掐进木头里了。

“……小丸子同学，数学六十七分。”

全班安静了两秒，然后小玉第一个“哇”了一声，滨崎在后面吹了声口哨，永泽推了推眼镜嘀咕了一句“居然没垫底”。

小丸子愣在座位上一动不动地看着讲台上那张成绩单，六十七分，她这辈子数学从来没有超过六十分过。

“小丸子你及格了！”小玉从旁边扑过来抱住她，“你做到了！”

小丸子被小玉搂着脖子晃来晃去，脑子里嗡嗡响着什么声音都听不太清。

她低头看着自己攥成绩单的手指节发白，那六个数字印在纸上清清楚楚的，不是做梦。

她真的及格了。

“我及格了……”她抬头看着小玉，嘴角慢慢咧开，“我真的及格了！”

放学之后她第一个冲出教室跑回家，连书包都没来得及放就抓起了电话。

拨号的时候手指抖得按错了好几次，第三次才把号码拨对。

电话接起来的时候她还没来得及开口，那边先传来了花轮的声音：“喂？樱同学？”

“花轮同学！”小丸子对着话筒喊了一声，“我考及格了！六十七分！”

电话那头静了一瞬。然后她听见花轮笑了一声，是真的那种笑，从喉咙深处涌出来的带着呼吸声的笑。“我说了你一定能及格。”他的声音在电流里微微发颤，“你看到了吧？”

“看到了！”小丸子蹲在地板上把成绩单举在眼前又看了一遍，“六十七！比及格线还多七分！”

“那这次换我请你吃可丽饼了。”花轮说，“等我回去。”

挂了电话之后小丸子在地板上躺了好一会儿，把成绩单贴在脸上，隔着薄薄的打印纸还能闻到新印出来的油墨味道。

窗外六月的最后一天黄昏格外长，天边的云被染成大片的橘红色和淡紫色，像谁在天空上泼了一整盘颜料。

她忽然想起自己在这段日子里做过的那些事，拆星星，写回信，学数学，在河堤上晒太阳，在车站送别。

每一件都拆开来好像都不太大，但堆在一起就把这几个月填得满满当当的。

她把成绩单折好放进口袋里，又摸了摸口袋里那枚钥匙的轮廓。

铜质的边缘被她的体温焐得温热，隔着布料硌着她的指腹。

暑假还有一个星期就到了。花轮说七月底会回来。

她闭上眼睛，在六月的晚风里默默笑了。