拆星星的那个夜晚

运动会前一天的晚上，小丸子怎么也睡不着。

她在床上翻来覆去地躺了一个小时，脑子里全是花轮在舞台上看着她说的那句“有一朵玫瑰驯养了我”，又混着大野把便当盒放在她桌上时那个沉默的背影。

两个画面交替出现，像走马灯一样在她脑子里转，转得她头都晕了。

最后她索性坐起来，拧开台灯，把那瓶纸星星从书桌上抱过来。

玻璃罐在灯光下亮晶晶的，里面那些彩色纸折的星星挤挤挨挨地堆在一起，像一小罐凝固的彩虹。

她拧开盖子，倒了一小把在桌上，捻起一颗红色的拆开。

“你今天扎马尾很好看。”

小丸子愣了一下，把纸条翻来覆去看了几遍。就七个字，写得端端正正的，连笔锋都带着花轮那种讲究劲儿。

她想起今天自己确实扎了马尾，因为天气热，排练的时候狐狸帽子捂得她满头汗，她就随手把头发扎起来了。

花轮注意到了？

他那么忙，又要走位又要对台词又要跟秀大叔沟通灯光的事，居然还能注意到她扎了马尾？

她又拆了一颗蓝色的：

「你吃草莓大福的时候嘴角会沾到粉，很可爱」

这颗纸条折得有点歪，像是写到一半手抖了。小丸子嘴角忍不住往上翘，但翘了一半又压下来。

他连她吃东西的样子都记得？去年樱花树下那个下午的事，他居然一直记到现在？

再拆一颗绿色的：

「狐狸尾巴甩起来的时候像真的。但我更喜欢你不戴帽子的样子」

她一颗一颗地拆，一颗一颗地看。

纸条的内容从“今天美术课你画的苹果很像橘子”到“你皱眉的样子很好玩”再到“希望明天也是晴天，这样你能多在外面玩一会儿”，都是些琐碎的小事，琐碎到小丸子自己都不记得的那些日常，某一天她说了什么话，做了什么事，笑了还是生气了。

花轮把这些全都记下来了，折成一颗颗星星，攒了满满一罐子，从东京带回来给她。

她拆到第二十几颗的时候，手开始微微发抖。

桌子上的纸条已经铺了一小片，在台灯的光下五颜六色的像一地碎花瓣。

她把玻璃罐抱在怀里晃了晃，里面还剩大半罐没拆。按照这个速度，大概还有四五十颗，每一颗里面都藏着一句他平时说不出口的话。

她深吸一口气，又拿起一颗。

拆开的那一瞬间她愣住了，因为这一颗没写字。纸片正面是空白的，只有背面画了一个小小的东西，一颗歪歪扭扭的爱心，旁边写着两个很小的字母：“Y.H.”

小丸子盯着那三个字母看了很久。

Y.H.，樱和花。她的名字和他名字的首字母。她不知道他是什么时候画上去的，也不知道他画的时候在想什么。

但那一颗空白的星星被她握在掌心里，折痕被体温熨得软了一点，小丸子觉得自己的眼眶有点发酸。

她放下纸片，从抽屉里找出那条樱花项链。银链子在台灯下亮闪闪的，吊坠背面那个“H”字母跟纸片上那个“Y.H.”并排躺在她手心里，像两个安静地挨在一起的秘密。

她终于明白花轮为什么要把这颗星星留白了，因为想说的话太多，一张小纸片写不下。所以他只画了一颗心，两个字母，其他的全都留给她自己去想。

小丸子把项链和那颗空白星星并排放好，趴在桌上把脸埋进胳膊里。

台灯的热度烤着她的额头，暖融融的，但她的心跳比台灯还热。她不知道自己怎么了，就是觉得胸口有什么东西在胀，胀得她有点喘不上气。

“小丸子，还不睡？”姐姐在隔壁敲了敲墙，“都十一点了。”

“马上睡！”小丸子闷声回答。

她把所有拆开的纸条重新叠好，折了一颗又一颗，但叠得没有原来那么整齐了，边角都翘了起来。

她把它们放回玻璃罐里，关上盖子，连同那条项链和那颗空白星星一起摆在书桌最中央。

台灯关了之后，黑暗里那个玻璃罐隐隐反着窗外透进来的微光，像一小片安静的星群。

她躺回床上，盯着天花板。明天是运动会，后天是正式演出，然后花轮就要回东京了。

他这次回来待了不到两周，从生日前那天晚上打来第一个电话开始，到现在她把星星拆到一半，时间过得快得像手指间漏掉的沙子。

她想问他，你回东京之后还会每天晚上打着手电筒折星星吗？还会在放学路上想起清水的黄昏吗？

还会在某个下雨的午后，想起你曾经把伞让给了一个女孩，自己淋着满身的雨水跑回家吗？

这些问题挤在她脑子里转来转去，但她一个都没问出口。

最后她翻了个身，把被子裹紧，在黑暗里攥住了自己的手腕。明天运动会，花轮说要给她加油。大野也有接力赛要跑。

她会在观众席上坐着，手里可能同时捏着两瓶别人递来的水，眼睛不知道该往哪里看。

但她至少确定了一件事，那瓶星星她会好好收着。每一颗，每一句，包括那颗空白的、画着歪爱心和两个字母的。

全都收着。

不丢了。