英国寄来的明信片

海边回来的第二天，小丸子收到了一张明信片。

信封是白色的，右上角贴着一张英国邮票，邮票上印着红色的电话亭和黑色的出租车。

小丸子从信箱里把它抽出来的时候，心跳忽然加快了一拍，她认得那个字迹。

她走进房间，关上门，坐在床边，把明信片翻过来。

正面是伦敦塔桥的照片，灰白色的石桥横跨在泰晤士河上，桥的两头立着两座高高的塔楼，像两个严肃的哨兵。

天空是铅灰色的，河面上有几只白色的鸟正飞过。

她把明信片翻到背面。花轮的字迹还是那么工整，一行一行地排列着，像是用尺子量过间距……

“樱同学：

我到伦敦已经第五天了。这里的夏天比日本凉快很多，走在街上甚至要穿外套。

泰晤士河的颜色是灰绿色的，跟清水那条小河完全不一样，但每次看到水，我还是会想起你站在河边吃可丽饼的样子。

我去了一间很大的书店，在查令十字街，走进去的时候觉得天花板高得像教堂。

我在里面逛了三个小时，买了一本关于日本园艺的书，别笑，我最近对种东西忽然很感兴趣。

对了，我还买了一样东西。就是之前在学生会办公室跟你说的那个。

现在它在我口袋里，等我回去再给你看。

希望你暑假过得开心。不知道你的樱桃树结果了没有？如果结了，帮我留一颗。

花轮”

小丸子把明信片翻来覆去看了三遍。她的手指在“每次看到水，我还是会想起你”那行字上停了一下，然后又移到“帮我留一颗”那里。

她把明信片放在桌上，走到窗前。窗外的天空很蓝，蝉还在叫。

她低头看了看院子里的樱桃树，果子比上周又红了一些，有些已经变成浅浅的粉红色了。

“帮你留一颗……”

她自言自语，“又不是什么好吃的，酸得要命。”

但她还是伸手轻轻碰了一下离自己最近的那颗果子。

那颗果子的颜色刚好跟她今早穿的T恤差不多，淡淡的粉，像是被谁用很轻的水彩笔画上去的。

她回到桌前，拿起笔，给花轮回了一张明信片。她想了好久才落笔，写错了一个字，又划掉重写。

最后寄出去的版本只有几行字：

“花轮同学：

明信片收到了！伦敦看起来好冷清啊，不过塔桥很漂亮。

我也想去查令十字街的书店看看，三小时对我来说可能不够，我大概会直接躺在地上看书。

樱桃树结果了，还没完全熟，但已经开始变红了。我给你留一颗最大的。

等它变甜一点再摘，不过也有可能它永远不会变甜，这颗树就是这个性格。

等你回来。

樱桃子”

她把明信片贴上邮票，跑到街角的邮筒前投了进去。明信片掉进邮筒的底部，发出轻轻的一声“咚”。她拍了拍手，转身往回走。

走到半路的时候她停了一下，抬头看了看天空。天很蓝很高，偶尔有一架飞机拖着白线飞过。

她不知道花轮会不会看到同一片天空，也不知道他那边的天空是不是也一样蓝。

她忽然觉得，这个夏天好像比往年都长了一些。

几天之后，小玉来她家玩。

小玉坐在她房间的地板上，翻着她收在抽屉里的各种东西，可丽饼的包装纸、花轮送的手帕（她终于洗好了但还没还）、大野送的贝壳挂饰、那颗半青半粉的樱桃果（她把它从窗台上取下来放在桌上）。

小玉一件一件地拿起来看，然后一件一件地放回去。

“你收集的东西还挺多的。”小玉说。

“没有啦……只是觉得舍不得扔。”

小玉拿起那颗樱桃果看了看，又放下了：“你准备把最大的那颗给花轮？”

“嗯。我答应他了。”

“那大野呢？你有没有给他留什么？”

小丸子愣了一下。她确实没有想过要给大野留东西。她跟大野之间好像从来没有“送礼”这个习惯，他们之间更多是饭团、作业抄写、还有那些看着没什么但实际上很重要的举动。

“我……”她想了想，“我好像什么都没给他留过。”

小玉看着她，没有接话。

那天下午小玉走了之后，小丸子站在院子里，对着那棵樱桃树看了很久。

树上的果子大部分还是青色的，只有朝阳那一面的几颗开始泛红了。她数了数，大概七八颗，零零星星地挂在叶子间，像害羞的小灯笼。

她伸手摸了摸其中一颗最红的，指腹触到果皮时感觉到一点柔软的弧度。还没有完全成熟，但已经在变软了。

她忽然想起花轮在明信片上写的，“等你回来再给你看”。

他说的那个“东西”，到底是什么呢？她有点好奇，但也有一点说不清道不明的紧张。

晚上她躺在床上，手机亮了。她拿起来一看，是大野发来的消息：“明天有空吗？我想去河边走走。”

她回了一个字：“好。”

发完之后她盯着那个“好”字看了很久。她发现自己回花轮的消息会想很久、写很多字。

但回大野的时候，她经常只回一两个字。不是因为她敷衍，是因为跟大野之间，好像不需要那么多字。

她翻身把手机放到床头柜上，看着窗外的月亮。

月亮比前几天又圆了一些，清清亮亮的，像一颗被洗过的银币。

樱桃树的影子在院子里安静地铺着，枝头的果子在月光里泛着微微的光。

她闭上眼睛。

这个夏天发生了好多事。花轮的告白、大野的等待、海边日落时她心里那个慢慢松动的角落。

一切都像是在朝着某个方向走，虽然她还不确定那个方向是什么。

但至少，她不再像以前那么慌了。