图书馆里很安静。窗外的阳光斜斜地照进来,落在桌面上,落在摊开的书页上,落在大野握着笔的手指上。他的手指修长,指节分明,握笔的时候会微微用力,指尖泛着一点浅红。
小丸子盯着那根手指看了几秒,然后被自己吓了一跳。她赶紧收回目光,低头假装在看书。
她看的是《日本近代文学史》,小野老师布置的课外阅读。她翻了三页,一个字都没进脑子。那些字像是隔着一层水在看,模模糊糊的,怎么都看不清。
“你看的那页,已经翻了十分钟了。”大野的声音又飘过来。
“……我在认真看!”
“书拿反了。”
小丸子低头一看,果然反了。她赶紧把书倒过来,脸上热乎乎的,耳朵根都在发烫。她听到大野轻轻笑了一声,很轻,像是一口气从鼻子里出来,带着一点点鼻音。
“你别笑!”她把书举起来挡住脸。
“我没笑。”
“你笑了!”
“嗯,笑了。然后呢?”
小丸子把书放下来,发现大野正看着她。他的嘴角确实弯着,但那不是嘲笑,更像是一种……一种她说不清的表情。像是看到什么让他觉得温暖的东西,不小心露出来的。
她的心跳忽然漏了一拍。
很奇怪。她不知道为什么会漏一拍。可能是因为图书馆太安静了,安静到她连自己的心跳都能听到。
她赶紧低下头,把注意力重新集中到课本上。这一次她真的开始看了,一个字一个字地读,虽然速度很慢,但总算是在看了。
大野没有再打扰她。他继续写自己的题,偶尔抬起头看她一眼,确认她没睡着,又低下头去。
他们就这样安静地坐了一个半小时。
图书馆要关门的时候,管理员阿姨过来敲了敲他们的桌子:“要闭馆了,明天再来吧。”
小丸子伸了个懒腰,觉得自己脑子里塞满了二次方程式和日本文学,沉甸甸的。她站起来收拾书包,大野已经收好了,正站在旁边等她。
“你今天比昨天多做了三道题。”大野说。
“真的吗?”小丸子惊喜地抬头。
“嗯。不过错了两道。”
“……你能不能不要这么扫兴。”
“做错了才知道怎么改。”大野把书包甩到肩上,“走吧,送你回去。”
“不用啦,天还亮着……”
“我刚好要去商店街买东西。”
“你每天都刚好要去商店街?”
大野的脚步顿了一下。他没有回头,只是把书包带往上拉了一下:“……最近东西消耗得快。”
小丸子没有多想,蹦蹦跳跳地跟了上去。
他们走在傍晚的街道上。天色已经开始暗了,路灯还没亮,世界笼罩在一层灰蓝色的薄暮里。商店街的店铺还开着门,暖黄的灯光从里面渗出来,洒在路面上,像是碎掉的金箔。
小丸子路过可丽饼摊的时候放慢了脚步。老板正在收摊,看到她笑了:“小丸子!今天太晚了,明天给你多放点巧克力!”
“一言为定!”
她继续往前走,经过鱼店、面包店、那家和果子铺。和果子铺的老板娘正在擦橱窗,看到小丸子就朝她招手:“小丸子!你奶奶今天来买樱饼了!她说你爱吃!”
“真的吗!”
“真的!她还说……”老板娘想了想,“还说‘那孩子最近辛苦了,要考试了’。”
“你奶奶没跟我说过话。”大野说。
“那你紧张什么?”
“……我没紧张。”
小丸子笑了一下,没有继续追问。她发现大野紧张的时候会不自觉地摸自己的后脖颈,刚才他确实摸了一下。