今天生日

十二月底，教室里的暖气烧得足，窗户玻璃上结了一层薄薄的白雾。

裴晚音用手掌在玻璃上按了一个手印，透过那个手印看出去，操场上光秃秃的银杏树像一排竖着的灰色火柴棍。

冬天的日子过得比秋天快。

早自习她不再踩铃跑进来了，因为起得早了——她也不完全清楚原因，只是某天开始闹钟响到第二遍的时候她就能坐起来，不需要再按第三遍。

她到教室的时候张家玮往往已经坐在位置上翻那本翻了好多遍的《百年孤独》，保温杯搁在桌角，贴纸朝上。

她坐下来的第一件事就是把书包放下，第二件事是从口袋里掏出一粒糖搁在他桌面上。

他把薄荷糖拆开放进嘴里，嚼了两下，然后从抽屉里摸出一盒没拆封的草莓糖推到她那边。

裴晚音一看那盒子的包装就认出来了，是他妈妈寄来的那种老字号，一整盒十二粒，玻璃纸包得整整齐齐。

他说"都给你"的时候目光还留在自己的书上。

但裴晚音注意到他的拇指在书页边角上碾了一下，那个动作他在紧张或者话说到一半不好意思继续的时候就会做。

她把那盒草莓糖抱在怀里，低头笑了一下。

窗外操场边上的梧桐树光秃秃地晃着，风从门缝里钻进来带着冷气，但她怀里那盒糖暖乎乎的。

日子就这样一天天过去。

上午上课，午休她画他睡觉的样子，下午自习他帮她讲数学题，晚自习之后去图书馆角落继续补课。

图书馆角落那张桌子已经成了他们俩的专属领地，管理员老师甚至默认了他们每天多留四十分钟，连催都不催了，到点自己关灯走人，留他们俩在最后一排灯管下面收拾东西。

十二月三十号那天下午，裴晚音注意到他的桌面跟平时有点不一样。

他的物理习题册摞得比平时更整齐，钢笔的墨水吸得满满的，连草稿纸都多撕了两张叠在桌角。

但他一整天都没怎么笑，话也比平时少。

裴晚音观察了他大半天，终于在下午最后一节课的时候写了张纸条推过去。

"你今天不太对劲。怎么了？"

他看了一眼纸条，没回。裴晚音又推了一张。"你早上没吃那颗柠檬糖。你不开心？"

隔了一分钟纸条推回来了。上面写了三个字："今天生日。"

裴晚音猛地坐直了。

她想起来了——九月的时候她问过他，他说是十二月三十号。

今天就是十二月三十号。

他十七岁生日。

她脑子里飞快地转了一圈，什么也没准备，连张像样的贺卡都没有。

她低头在书包里翻了翻，翻出一张干净的素描纸，一支2B铅笔，然后趴在桌面上飞快地开始画。