野狗骨头（40）

回房间之前她经过陈异那间屋，门没关严，她推了一条缝往里看了一眼。

床铺得整整齐齐，他走之前就铺好了的，被子叠成豆腐块，枕头上放着他那条深蓝色的校裤，膝盖处她补过的那道口子旁边，不知什么时候被他用黑色水笔写了几个小字：“祁月补的。”

她关上门，回到自己房间。

抽屉里那袋橘子糖规规矩矩地放着，她拿了一颗剥开糖纸放进嘴里。

橘子味在舌尖化开，跟五个月前巷子口那根橘子味冰棍一模一样。

她把糖纸叠好夹进《故事会》里，跟那张螃蟹纸条放在同一页。

书页之间渐渐鼓了起来，夹着薄薄的糖纸和粗粝的作业本纸，翻到那一页的时候纸面拱起一个弧度，像两个人隔着书页在互相抵着。

时间过得比想象中快。

秋天过去是冬天。

藤城的冬天湿冷入骨，没有雪，但风从运河上吹过来能把人冻透。

祁月每天早上五点半起来晨读，把电热壶灌满水烧开灌进暖水瓶里抱着暖和手脚。

陈礼彬换了个码头上的夜班岗，白天在家睡觉，晚上出门，祁月有时候好几天跟他打不上照面，冰箱里总温着一锅汤或者一碗菜，盖着保鲜膜。

省城的电话半个月来一次。有时候是周末下午，有时候是周三晚上。

陈异说修车行的师傅开始让他独立换发动机了，说省城冬天果然下了雪、他买了一件军大衣、袖子长了一截自己动手截了，说有一天在路上看见一辆跟藤城一模一样的飞鸽自行车，后座裂了条缝，他蹲在路边看了五分钟。

祁月在电话这头笑：“你想家了？”

“不想。”他说，“想那辆车的后座。”

“那还不是想家。”

“家有什么好想的。”他的声音隔着电流沙沙地响，“想后座。后座上有个人。”

祁月的耳朵烫了。

她蹲在小卖部柜台边，把话筒换了一边耳朵贴着，用肩膀夹着。

“……你回来了，后座还是你的。”

“你说的。”

“嗯，我说的。”

过了年祁月就升高二下学期了。

课业忙起来，每天刷题刷到半夜，台灯烧坏了两个灯泡。

她给陈异写信，不打电话的时候写信，一页纸两页纸，写作业写累了就在草稿纸背面写：

“今天数学考了119分，最后一道大题我居然做出来了”

“巷口老太太的凉粉摊子不摆了，她儿子接她去城里住了”

“泡桐树开春又冒芽了，叶子还是那个形状”

“你什么时候能回来一趟”。

信攒了厚厚一叠，但她一封也没寄出去。

她没有他的地址，他就没给过她确切的门牌号，只说“到了打电话”。

她就把那些信都压在那本《故事会》底下，跟糖纸和纸条叠在一起，摞成一座小小的纸山。

高二结束那个夏天，六月，祁月十七岁。

她生日那天陈礼彬给她煮了碗长寿面，面里卧了两个荷包蛋，她埋头吃完了，收拾了碗筷回房间写作业。

晚上十点多巷口小卖部的老板忽然来敲门：“小月！你哥电话！”

她跑过去接起来的时候喘着气，“喂？”

“祁月。”陈异在那头，背景比平时安静，没有修车行的敲打声，“生日快乐。”

她攥着话筒蹲在柜台边上，忽然鼻子一酸。从去年九月到今年六月，九个多月了。

她以为他忘了。

“……你怎么知道的。”

未完待续……