第四章：什么叫驯养

纸条是从那天之后变多的。

最开始只是每天一张，后来林晚发现，她早上塞进去的纸条，午休去取的时候就会收到回复。她中午塞的，放学前就能拿到。像是有人在那边守着一只信箱，比她还要准时。

她没当面问过陆风这件事。食堂那次之后，两个人见面还是会说话——不多，但不躲了。有时候陆风会朝她点点头，有时候她路过他座位，他会顺手把她桌角歪了的书摆正。

这些动作很小，小到别人根本注意不到。但林晚注意到了。

她把这些细节放在心里，像存硬币一样一个一个存进去。

周四晚上的风有点大，窗外的树被吹得哗哗响。林晚坐在书桌前，台灯亮着，面前摊着陆风给她的那本《小王子》。她已经读到了第二十页，进度不快，因为每读几行就要停下来想一想。

她读到那一句：

"如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。"

她合上书，盯着封面看了好一会儿。

驯养。这个词让她想到那只狐狸，也让她想到墙缝里那些纸条，想到食堂三楼靠窗的第二个位置，想到他昨天把书推过来时耳朵尖的那点粉红。

她拿起笔，在一张空白纸条上写了一行字：

"什么叫驯养？"

第二天一早，她把纸条塞进墙缝，然后去上课。上午第二节课间，她路过天台，顺手取了一下——纸条还在，背面多了几行字。

"驯养就是——你开始在意一个人有没有吃早饭，天冷了有没有多穿一件衣服。你在人群中第一眼看见的不是门，是他的背影。你开始变得有点奇怪，但你其实知道是怎么回事。"

林晚站在天台门口，风从门缝里钻进来，吹得纸条边角微微发颤。她把这段话看了两遍，然后小心翼翼折好，放进口袋，拉链拉上了。

那天中午她排队打饭的时候，看到陆风坐在三楼的窗口——他旁边空着一个位置，桌角放了一本书占座。她犹豫了一秒，端着饭盒上了三楼。

"这儿有人吗？"她问。

陆风抬头看她一眼，下巴朝对面的椅子歪了歪："没有。"

她坐下来。他面前还是白米饭和一碟咸菜。她低头看了看自己的菜——今天的食堂阿姨多给了她半勺土豆炖牛肉，可能是因为她排队的时候说了句"谢谢阿姨"。

她把饭盒往桌子中间推了推。

"你尝尝。"

陆风愣了一下，看着她饭盒里那几块牛肉。

"……不用。"

"我吃不完。"

他沉默了两秒，然后用筷子夹了一小块，放进自己碗里。嚼了一口，没说什么，又夹了一小块。林晚低下头假装吃饭，嘴角藏起了一道不怎么平整的弯。

吃饭的过程中，她发现他左手手背上有一道新的划痕，不深，但红红的，像是刚被什么东西划到。

"你手怎么了？"她指了指。

陆风低头看了一眼，把手翻过去，不太在意的样子："昨天修家里那个破风扇，叶子转太快划了一下。"

"……疼吗？"

"不疼。"

林晚没追问。但她吃完饭回到教室，在课桌里翻了一下，找到一枚前几天在文具店买的小盒创可贴——上面印着卡通猫的图案，有点幼稚，她本来不打算用的。

下午上课前，她路过陆风座位，把那枚创可贴放在他桌角，没说话就走了。

陆风低头看了看那枚猫图案的创可贴，抬头看了她的背影一眼。她走得很快，扎起来的马尾在脑后一甩一甩的，有点紧张的样子。

他把创可贴收进了笔袋里。没贴，但也没扔。

那天晚自习结束，林晚收拾书包往外走，发现桌上多了一张纸条。

和平时在天台墙缝里取的那种不一样，这张纸是从笔记本上撕下来的，边缘不太整齐，折了两折。她打开，里面是熟悉的字迹，比天台纸条上的字稍微大一点点，像是写给"特定的人"看的——

"修风扇的时候在想，如果划到的是左手，那今天就没办法写纸条了。后来想了想，右手也行。但左手写出来的字不好看，你可能会嫌弃。所以最后没怎么伤到。对了，牛肉有点咸，但挺好吃的。明天还一起吗？"

林晚站在空荡荡的教室里，灯已经关了几盏，只有走廊的光透进来。她把那张纸条折好放进校服内侧的口袋里，和之前所有的纸条放在一起。

她走出教学楼的时候，晚风迎面扑过来。秋天的夜晚凉凉的，天空很干净，能看见几颗零散的星星。

她在校门口站了一下。不远处的路灯下面，陆风背着书包站在那里，低着头看手机。像是等她，又像是在等别人。

她走过去。

"你还不回家？"

陆风抬起眼睛看了她一眼，把手机锁屏揣回兜里："走了。"

他没说"等你"这两个字。但他走的方向和她回家是同一条路，他步子不快，刚好和她保持同一节奏。两人之间隔着一臂的距离，谁都没多说话，但谁也没走快。

路灯把两个人的影子拉得很长，偶尔叠到一起，又分开，又叠到一起。

走到她家楼下的巷口，陆风停下来。

"到了。"

林晚"嗯"了一声，往前走了两步，又回头。

"陆风。"

"嗯。"

"那个创可贴……你贴了吗？"

他愣了一下，然后像是被问到了什么不好意思的问题，偏了一下头，声音被夜风切得很轻："……贴了。"

他其实没贴。那枚猫图案的创可贴还好端端躺在他的笔袋里。但他说"贴了"的时候，林晚弯了一下眼睛。

"哦。那明天见。"

"嗯。明天见。"

她转身往楼里走。上到二楼的时候，她从楼道窗户往外看了一眼——路灯下面，那个高瘦的影子还站在原地。

他低着头，正在从笔袋里掏出什么东西。

隔得太远，她看不太清。但她猜，也许是那枚猫图案的创可贴。

风从窗口灌进来，凉凉的，但她第一次觉得，这阵风好像没有那么冷了。