热水

左奇函坐在书桌前刷手机，屏幕上方弹出一条银行通知。他爸转了一笔钱过来，附带四个字：“最近怎么样。”他盯着那条消息看了一会儿，指腹在屏幕上停了一下，往上翻。上一条是两个月前，一样是转账，一样是“最近怎么样”。他当时回的是“还行”。再往上翻，还是转账、问学习、回“还行”。他翻了几页就翻到底了——整段对话里没别的东西，没有电话，没有语音，没有一句“我下周回来”。2

他把手机翻了个面扣在桌上，低头拿起笔继续写卷子。过了一会儿杨博文从厨房出来，手里端着一杯热水放在他手边，原来那杯凉了的被他顺手收走了。左奇函没有抬头，笔尖在纸上划了两下，像是没在意这个动作。杨博文也没说什么，他在旁边坐下来，翻开自己带来的笔记本，安静地看了一会儿。左奇函写了几道题，忽然开口：“你爸会给你发消息吗？”

杨博文翻页的动作停了一下：“偶尔。”

“发什么？”

“问我钱够不够。”

左奇函没有再问下去，他低头把笔尖抵在纸面上，停了几秒才继续写。杨博文侧过头看了他一眼，他的侧脸被台灯照得很清楚，没有多余的表情，像只是随口问了一个问题，问完就算了。但杨博文注意到他右手捏笔的力道比刚才重了一点，纸上留下的字迹比上一行深了一截。他没有追问，只是把桌上那杯热水又往左奇函那边推了一点，然后继续低头看自己的笔记本。

左奇函写了一会儿，还是拿起那杯水喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去。他放下杯子的时候视线往旁边扫了一下，看见杨博文正低头在自己的笔记本上写着什么，笔尖落在纸上的声音很轻很均匀。他收回目光，低头把卷子上最后那道题写完了。把笔放下来的时候他开口说了一句：“你明天还来吗？”

“你想让我来？”

“我卷子还没做完。”

杨博文合上笔记本：“来。”

杨博文低头看了一眼他手边那杯还没喝完的热水，开口的时候语气很平常：“你爸多久回来一次？”

左奇函拿着笔的手停了一下，过了一会儿才开口：“不知道。可能过年吧。”他说完又补了一句，“也可能不回。”他把笔放下来，伸手拿起那杯水喝了一口，放下之后手指还搭在杯壁上，像是在借那个温度。他低着头看着桌面上的卷子，没有看杨博文：“他给钱挺大方的，什么都给，就是不回来。”他说这话的时候没有什么情绪，像在陈述一件很早就习惯了的事。

杨博文没有接“那你挺可怜”这种话，也没有说“你可以找我”。他只是把自己那本笔记本合上，放到一边，然后转过身来，靠在椅背上，看着左奇函的侧脸，安静了一会儿才开口：“我冰箱里还有排骨。明天我带来。”

左奇函抬起头看他：“你带排骨干嘛？”

“给你做饭。”杨博文说，“你冰箱里除了水什么都没有。”

左奇函看着他，张了张嘴，像是想说什么反驳的话，但话到嘴边又被他咽回去了。他把手里的笔转了一下，低声说了一句：“……那你带吧。”他说完又补了一句，“但是我不洗碗。”杨博文点了点头：“我洗。”

左奇函没有再说什么，他低头重新拿起笔来，继续把那张卷子写完。台灯的光落在桌面上，照在他握着笔的手和旁边那只还温着的水杯上。杨博文坐在他旁边，没有再看手机，也没有做别的事，只是安静地坐在那里，偶尔把目光落在他写字的侧影上，像是在确认他还在，然后又收回目光，翻开笔记本继续看自己的东西。2