第三章

钢七连的铁门在晨光里泛着冷光，许三多背着背包站在门岗外，军靴碾过地上的枯叶，发出细碎的声响。三个月前从草原五班接到调令时，他捏着那张纸愣了半晌，直到老马班长踹了他一脚“傻站着干啥，回你该回的地方去”，才如梦初醒般收拾行李。

视线穿过岗亭，能看见操场尽头的单杠在风里摇晃。他深吸一口气，刚要迈步，就见一个熟悉的身影从连部跑出来，军绿色的作训服在晨雾里格外鲜明。

“三多！”史今的声音带着点喘，跑到他面前时，额角已经沁出薄汗。他上下打量着许三多，目光在对方晒黑的脸颊和磨破的袖口上顿了顿，随即扬起笑来，“可算回来了，老马班长都跟我念叨好几回，说你把五班的菜地种成样板田了。”

许三多扯了扯嘴角，没说话。背包带勒得肩膀生疼，就像心里那股沉甸甸的感觉，无论在草原上种多少玉米、叠多少方块被，都卸不下来。他怕看史今的眼睛，怕那里面的温和会让自己好不容易筑起的防线崩塌——他回来不是为了靠近，是为了用更硬的方式证明，自己能跟上三班的节奏，能让班长不再为他分神。

史今自然看出了他眼底的沉郁，却没点破，只是接过他的背包往肩上一甩：“走，先去报道。高连长说了，你归队后直接进三班，跟我睡上下铺。”

进了三班宿舍，许三多刚把床铺好，集合哨就响了。五公里越野考核，全连整装待发。高城站在队伍前，目光扫过许三多时带着点审视：“许三多，从五班回来，别给我掉链子！”

“是！”许三多的声音比队列里任何人都响亮。

哨声落下，队伍像离弦的箭一样冲出去。史今跑在中前位，时不时回头看一眼，却发现许三多的身影早已窜到最前面，步伐又稳又快，背着的步枪在背后几乎不见晃动。他愣了愣，随即加快速度追上去，心里却犯嘀咕——这小子在五班到底练了多少？

跑到三公里处，不少人已经开始掉队，许三多却像不知疲倦似的，越跑越快，很快就甩开了第二名近百米。史今咬着牙跟在后面，看着他的背影，突然想起新兵连时，这孩子总是被落在最后，自己得放慢脚步陪着，嘴里还得不停打气。可现在，那背影挺拔、坚定，带着一种近乎狠厉的冲劲，完全不像那个需要人护着的许三多了。

终点线前，许三多冲线的瞬间，计时器停在18分20秒——比连队纪录快了整整40秒。全连都炸了锅，成才凑过来拍他的胳膊：“可以啊你！在五班闷声干大事呢？”

许三多只是抹了把汗，目光越过人群，落在刚冲过终点的史今身上。对方扶着膝盖喘气，脸上却带着藏不住的笑意，冲他竖了个大拇指。

接下来的日子，许三多成了钢七连的“异类”。队列训练，他永远是标齐线最准的那个；器械考核，单杠大回环能连做37个，惊得高城吹了声口哨；实弹射击，五十发子弹打了49环，枪枪中靶心。训练场上，他像上了发条的机器，永远绷着一股劲，成绩一骑绝尘，把老兵都甩在身后。

可下了训练场，他就变回那个沉默的样子。史今叫他一起去吃饭，他说“班长先去，我再加练一组”；晚上班里搞活动，他说“我去擦枪”；史今想跟他聊聊草原上的事，他总是低着头，说不了几句就躲开。

史今看着他把自己逼得像根绷紧的弦，心里又急又疼。他知道这孩子心里有事，那股挥之不去的绝望感，像蒙在他眼底的雾，怎么也散不去。可他什么也问不出来，只能在夜里悄悄给许三多的保温杯里灌满热水，在他加练回来时留一盏灯。

这天晚上，许三多在器械场练到深夜，单杠上的铁屑蹭破了手心，渗出血珠也没察觉。史今披着大衣站在场边，看了他许久，终于走过去：“三多，下来歇会儿。”

许三多停住动作，翻身落地，手背在裤子上蹭了蹭，把血迹藏起来：“班长。”

“跟我来。”史今没多说，带着他往炊事班走。灶台上还温着粥，他盛了两碗，推给许三多一碗，“老马班长说，你在五班天天啃馒头就咸菜，把胃都饿坏了。”

许三多握着温热的碗，指尖的刺痛和胃里的暖意混在一起，突然觉得鼻子发酸。他低下头，看着粥里的米粒，声音闷闷的：“班长，我不会拖后腿的。”

史今舀粥的手顿了顿，随即笑了：“我知道。”他看着许三多的头顶，轻声说，“可你也别把自己逼太紧。三班不是只有训练，还有我们呢。”

许三多没说话，只是把脸埋得更低，滚烫的眼泪掉进粥碗里，溅起细小的涟漪。他知道自己跑得再快、练得再好，心里那道关于失去的伤口也没愈合。但此刻，看着对面史今温和的眉眼，听着窗外钢七连此起彼伏的鼾声，他突然觉得，也许靠近一点，也不是那么可怕。

至少，现在他回来了，回到了这个有班长的地方。