第七十二章冬天漫长

念安高一那年的冬天格外漫长。

　　不是天气冷，是念恩没有回来。

　　寒假前，念恩打电话说导师的项目到了关键阶段，课题组所有人都不放假。

　　念安说好，电话里她没有多说什么，挂了电话，她一个人站在日历前，把折好的角展平，看了很久。

　　那个角折了两个月，从十一月底折到一月初，折痕已经很深了，展开以后，纸面上留下一道白色的印记，像一条干涸的小河。

　　苏晚走进来，看到念安站在日历前，手里拿着那本翻了很多遍的《费恩曼物理学讲义》。“念安，怎么了？”“姐姐不回来了。”“妈妈知道。”“念安知道妈妈知道。”念安把书夹在腋下，走到阳台上，看着巷口。

　　巷口空荡荡的，梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空。

　　念安站了很久，苏晚站在她身后，没有说话。

　　两个人就那么站着，一个看巷口，一个看念安。

　　念安的寒假作业很多，可她写得很快。

　　她每天上午写三个小时，下午写两个小时，写了五天，作业写完了。

　　剩下的寒假，她不知道该做什么。

　　以前寒假她都在等姐姐，等姐姐从北京回来，等姐姐跟她说话，等姐姐摸她的头。

　　现在姐姐不回来了，她不知道等什么了。

　　她骑车出去，漫无目的地骑。

　　骑过梧桐巷，骑过人民路，骑过解放路，骑过两个红绿灯，拐过三个弯。

　　她骑到城西中学门口，停下来，看着那扇关着的大门。

　　校门锁着，放假了。

　　她骑到朵朵家楼下，按了门铃，没有人应。

　　朵朵可能不在家，可能出去玩了，可能跟别人在一起。

　　念安没有打电话，她骑上车，继续走。

　　念安骑车骑到老城的边缘。

　　那里有一条河，河面结了冰，灰白色的，看不到下面的水。

　　念安把车停在路边，站在河边，看着冰面。

　　冰面上有几个小孩在滑冰，穿着厚厚的棉袄，脸蛋冻得通红。

　　念安不认识他们，他们也不认识念安。

　　念安站了一会儿，转身骑上车，往回走。

　　回到家，苏晚在厨房包饺子。

　　面已经和好了，馅也调好了，韭菜鸡蛋的。

　　念安洗了手，坐下来，帮苏晚包。

　　她包得很慢，褶子捏得不太均匀，有几个还漏了馅。

　　苏晚没有说她，把漏馅的重新捏紧，摆在盖帘上。

　　“妈妈，姐姐一个人在北京过年。”

　　“嗯。”

　　“她吃饺子吗？”

　　“学校食堂应该有。”

　　“食堂的饺子没有妈妈包的好吃。”

　　苏晚没有说话，她低下头，继续包。

　　念安看到苏晚的眼睛红了。

　　她没有说，低下头，继续包。

　　两个人包了很多，盖帘摆满了，又换了一个盖帘。

　　包完饺子，苏晚去煮，念安站在旁边看。

　　饺子在锅里翻滚，像一群白色的鱼。

　　念安想起小时候，每到过年，姐姐都抢着吃第一锅饺子。

　　念安抢不过她，只能吃第二锅。

　　现在姐姐不在，第一锅饺子是念安的。

　　可念安不想吃第一锅，她想等姐姐回来，两个人一起吃。

　　念安大年三十晚上给念恩打电话。

　　念恩接得很快，电话那头很安静，不像过年。

　　“姐姐，你吃饺子了吗？”

　　“吃了。食堂包的。”

　　“好吃吗？”

　　“还行。”

　　念安沉默了一会儿。“姐姐，你想家吗？”

　　电话那头沉默了。过了几秒，念恩的声音有些哑。“想。”

　　“念安也想你，念安等你回来。”

　　“好。”

　　挂了电话，念安站在阳台上，看着远处的烟花。

　　烟花一朵一朵在夜空中绽放，五颜六色的，把老城照得忽明忽暗。

　　念安没有笑，她看着那些烟花，觉得它们很好看，可它们开得太快了。

　　刚看到就没了，像姐姐在家的时候，刚回来就走了。

　　沈砚走到念安旁边，也看着烟花。

　　“爸，姐姐一个人在北京，会不会孤单？”

　　“不会。”

　　“为什么？”

　　“因为她在做她想做的事，做想做的事，就不孤单。”

　　念安看着爸爸。

　　爸爸的头发白了很多，这两年白得很快。

　　念安不知道是因为老了还是因为操心。她不敢问。

　　寒假结束，念安开学了。

　　她骑着那辆旧自行车，骑过梧桐巷、人民路、解放路，过两个红绿灯，拐三个弯。

　　城西中学的大门还是那样，旧旧的，梧桐树还是那样，粗粗的。

　　念安把车停在车棚里，锁好，背着书包走进教学楼。

　　高一（三）班的教室里已经坐了不少人，周远还是坐在第四排靠窗的位置。

　　念安走过去，坐在他旁边。

　　“寒假过得怎么样？”周远问。

　　“还行。你呢？”

　　“还行。”

　　两个人没有再说话。

　　班主任王老师走进来，站在讲台上。

　　他扫了一眼全班同学，目光在念安脸上停了一下，移开了。

　　“上学期期末考试成绩出来了。咱们班年级前十名有四个。

　　第一名是周远，年级第一。

　　第二名是沈念安，年级第二。

　　不错。可你们不要骄傲，高一下学期才是分水岭。”

　　念安没有骄傲，她从来不骄傲。

　　因为前面还有人，周远在前面。

　　念安不觉得周远比她厉害，可她也不觉得自己比周远厉害。

　　两个人差不多，谁发挥好谁在前面。

　　念安觉得这样挺好的，有人在她前面，她就有目标。

　　没有目标，她会懒。

　　高一下学期，物理开始学电磁感应了。

　　念安以前看过这部分内容，可那时候没完全看懂。

　　现在老师讲了，她再结合课本，忽然就通了。

　　楞次定律、法拉第电磁感应定律、自感、互感，一条一条，清清楚楚。

　　念安觉得物理像是拼图，每一块单独看不明白，拼在一起就完整了。

　　楞次定律是判断感应电流方向的，感应电动势的大小由法拉第电磁感应定律决定。

　　念安把这几个概念串在一起，写在笔记本上，用不同颜色的笔标注。

　　周远有时候会看她写的笔记。

　　念安不介意，让他看。有一天周远问她，“你的笔记能借我抄一下吗？”念安把笔记本递给他，他抄了整整一节课，下课把本子还给她。

　　“谢谢。”

　　“不客气。”

　　念安觉得周远话少，和她一样。

　　可他的话少不是不爱说话，是不知道该说什么。念安懂。

　　念恩五一假期回来了。

　　不是放假，是回来办签证。

　　她暑假要去国外交流两个月，办签证需要回户籍所在地。

　　念安在巷口等她，梧桐树叶绿得发亮。

　　念恩拉着行李箱走进来，穿着薄外套，扎着马尾。

　　她瘦了一些，下巴尖了。

　　“妹妹，你长高了。”

　　“念安现在比妈妈高了。”

　　念恩走到念安面前，念安快到她眉毛了。

　　念恩摸了摸念安的头，念安抱住念恩。

　　“姐姐，你瘦了。”

　　“没有。是衣服薄了。”

　　念安不信，可她不说。

　　念安牵着念恩的手走回家。苏晚站在门口，念恩走过去，抱住苏晚。

　　苏晚比她矮了，念恩弯着腰，下巴搁在苏晚肩上。

　　“妈。”

　　“瘦了。”

　　“没有，是衣服薄了。”

　　苏晚笑了。

　　念恩在家待了三天。

　　三天里，念安每天都给她煮鸡蛋，每天做她爱吃的菜。

　　念恩说妹妹你做的红烧肉比妈做的还好吃，念安说那当然，念安练了很久。

　　念恩走的那天，念安送她到巷口。

　　梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，阳光从枝叶间漏下来，在地上投下一片一片的光斑。

　　“姐姐，你暑假不回来了？”

　　“嗯。直接去国外。”

　　“那念安等你寒假。”

　　“好。”

　　念恩蹲下来，看着念安。

　　念安快到念恩的眼睛了。

　　念恩说妹妹你长这么快，明年就要超过姐姐了。

　　念安说不会的，姐姐永远比念安高。

　　念恩笑了。

　　念恩站起来，转身走了。

　　念安站在巷口，看着念恩的背影消失在巷尾。

　　她没有哭，她等着。

　　等姐姐寒假回来，等她比自己高。

　　等的时候她学习，做题，骑车。她骑得很快，风从耳边吹过，她觉得姐姐就在前面。

　　骑过梧桐巷，骑过人民路，骑过解放路，骑过两个红绿灯，拐过三个弯。

　　骑到家，姐姐不在。

　　念安把车停进车棚，锁好，背着书包上楼。

　　念安高一期末考了年级第一。

　　周远考了年级第二，差她三分。

　　成绩出来那天，周远没有说话，念安也没有说话。

　　两个人坐在座位上，一个看窗外，一个看课本。

　　班主任王老师走进来，宣布放暑假。

　　念安骑车回家，路两旁的梧桐树叶绿得发黑，蝉在树上叫，从早叫到晚。

　　念安骑过梧桐巷，骑过人民路，骑过解放路。

　　到了巷口，她停下来，看着巷子深处。

　　姐姐不在，姐姐在国外。

　　念安推着车走进巷子，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声音。

　　苏晚在厨房做饭，念安走进去，站在苏晚旁边。

　　“妈妈，念安考了年级第一。”

　　苏晚转过头，看着念安。“真的？”

　　“嗯。”

　　苏晚抱住念安，念安被苏晚抱住，比苏晚高了，她要弯着腰才能把下巴搁在苏晚肩上。

　　“妈妈，念安长大了。”

　　“嗯。长大了。”

　　“可念安还是妈妈的女儿。”

　　苏晚的眼泪掉下来了。

　　念安没有说，她抱着苏晚，等苏晚松开。

　　苏晚松开她，擦了擦眼睛，转过身，继续炒菜。

　　念安站在旁边，看着苏晚炒菜。

　　锅里的菜翻动，油烟升起来，模糊了苏晚的脸。

　　念安觉得妈妈老了，不是变老了，是老了很多。

　　这几年老得很快，念安不知道是因为姐姐走了还是因为自己长大了。

　　念安暑假的时候开始看高中的物理竞赛书。

　　她看得很慢，一章要看几天。

　　看不懂的就上网查，查了还是不懂的就做记号。

　　她做了很多记号，书上到处是问号。

　　周远打电话来，问她暑假在干嘛。

　　念安说在看物理竞赛。

　　周远沉默了一会儿，说他也想看。

　　念安说那你看。

　　周远说你的书借我。

　　念安说自己去买。

　　周远没有再说话，念安挂了电话。

　　第二天，念安骑车去书店，买了一本新的物理竞赛书，骑车到周远家楼下，按了门铃。

　　周远从窗户探出头，看到念安，愣了一下。

　　“你怎么来了？”

　　“给你送书。”

　　周远下楼，接过书，看了封面。“你自己买的？”

　　“嗯。”

　　“多少钱？我给你。”

　　“不去买。

　　周远没有再说话，念安挂了电话。

　　第二天，念安骑车去书店，买了一本新的物理竞赛书，骑车到周远家楼下，按了门铃。

　　周远从窗户探出头，看到念安，愣了一下。

　　“你怎么来了？”

　　“给你送书。”

　　周远下楼，接过书，看了封面。“你自己买的？”

　　“嗯。”

　　“多少钱？我给你。”

　　“不用。”

　　念安骑上车走了。

　　周远站在楼下，看着念安的背影。

　　念安骑得很快，风吹着她的头发，飘起来。

　　念安暑假的时候也去游泳了。

　　不是跟朵朵，朵朵去外地了。

　　游泳馆的水很凉，念安游了几个来回，靠在池边喘气。

　　她看着池水，想起小时候念恩教她游泳的情景。

　　念恩站在水里，张开手臂，说“妹妹，下来。姐姐在”。念安跳下去，水没过她的头顶，念恩把她捞起来。

　　现在念安会游泳了，不需要姐姐捞了。

　　可她还是想跳下去的时候，姐姐在下面接着。

　　念安高一暑假结束的时候，长高了很多。

　　她已经到念恩的眉毛了。

　　她穿着那件白色卫衣，袖子短了一截，衣服盖不住腰了。

　　苏晚说要给她买新的，念安说不买。

　　这件还能穿，袖子短了就卷起来，衣服短了就配高腰裤。

　　苏晚没有再说什么。

　　念安高二开学的时候，

　　班主任王老师说高二分文理科，念安选了理科。

　　周远也选了理科。

　　两个人都还在三班，还是坐在一起。

　　王老师说你们是重点班，要更努力。

　　念安点头，周远也点头。

　　念安的高中生活过了一半，还有两年。

　　她不知道两年后的自己会在哪里，可她想去北京。

　　姐姐在北京，北京有清华。

　　念安想考清华，不是因为那是全国最好的大学，是因为姐姐在那里。

　　姐姐在那里，她也要去。

　　她要去陪姐姐，就像小时候姐姐陪她一样。

　　姐姐等她长大，她等姐姐回来。

　　等的时候她学习，做题，骑车。

　　她骑过梧桐巷，骑过人民路，骑过解放路，骑过两个红绿灯，拐过三个弯。

　　她骑到城西中学，骑到家。

　　她骑着那辆旧自行车，骑了三年，骑到高二。

　　车链子掉了无数次，她蹲在路边装上，手上沾满黑油。

　　车胎爆了无数次，她推着车走回家，苏晚帮她补。

　　刹车不灵了，沈砚帮她调。

　　念安舍不得换，这辆车是姐姐骑过的。

　　姐姐从初中骑到高中，骑了六年。

　　念安从初中骑到高中，也骑了三年。

　　她想一直骑，骑到姐姐回来。

　　念安高二上学期期中考试，又考了年级第一。

　　她打电话告诉念恩，念恩在国外，有时差。

　　电话接通的时候，念安听到念恩的声音有些困。

　　“姐姐，你那边几点？”

　　“凌晨两点。”

　　“念安吵醒你了？”

　　“没有，刚做完实验。”

　　念安沉默了一会儿。“姐姐，你什么时候回来？”

　　“寒假，还有三个多月。”

　　“念安等你。”

　　念安挂了电话，站在日历前，翻了三个多月。

　　翻到寒假那一个月，折一个角。

　　她知道姐姐这次会回来的，因为姐姐说了。

　　姐姐说话算话，从来没有骗过她。1