无题

《问心》发布后的第三天，评论区已经长成了一片密密匝匝的树林。

萧浔澜每天翻一遍，看着那些陌生的名字在屏幕那头留下他们的回应。有人写"看到第四段哭了"，有人写"作者是不是以前真的爱过什么人"，有人写"这本书让我想给我妈打个电话"。她一条一条地看过去，然后在某天傍晚翻到了一条新的长评——

来自"未央归人"。

"你写了你的问。现在朕写朕的答。明天发。"

萧浔澜盯着那条评论看了好一会儿，然后抬头望向书桌方向。刘彻正背对着她坐在那里，手机放在桌上，屏幕亮着。她没有叫他，低头在评论区回了一句："好。"

第二天早上八点，「刘彻哥哥」的账号上多了一本新书——《未央归人》。

第一章只有五百字。写的是："朕登基那年的冬天，未央宫里很冷。朕坐在殿里批了一整夜的奏章，天快亮的时候抬起头来，看见窗外的雪落了一地。那时候朕想，这天下是朕的了。但朕不觉得暖和。暖和是后来才有的——是有一个人坐在旁边的时候。"

评论区在发布后的一个小时内炸了。

"未央归人——这不就是那天在《问心》底下留言的那个人吗？"

"等等，作者是不是在回应《问心》？两本书的简介连起来读一下……"

"《问心》写的是'有些话我一直想问'。《未央归人》写的是'现在朕写朕的答'。作者用两本书在对话。一本是她问的，一本是他答的。"

"所以《问心》和《未央归人》是同一个世界观的——而且是前后传？"

"不……我觉得不是前后传。是两个人写的同一件事。一个从她的角度，一个从他的角度。"

"作者太会了。这算不算合著？合著不是一起写一本，是一人写一本对着读。"

萧浔澜抱着手机坐在客厅地板上，一条一条地翻。阳光从窗户照进来落在她头发上，她翻到那条"合著"的评论时停了一下，然后抬起头来，对着书桌方向喊了一声："刘彻，有人说咱们这叫合著。"

他回过头来看她。"难道不是吗？"

她想了想。"是。"

那天下午，《问心》和《未央归人》两本书在番茄的分类榜单上同时升了位置。读者自发地把两本书连在一起读，评论区里有人在对照两本书的章节找对应点，有人在猜两本书的主角"什么时候才会在书里见面"，有人说"作者是不是在用自己的故事写小说"。萧浔澜翻着那些评论，翻到一条时忽然停住了："这两本书要是印成纸质书，应该用同一个封面，分上下两册。上册叫《问心》，下册叫《未央归人》。合在一起才完整。"

她把那条评论截图，发给了刘彻。他低头看完，抬起来看了她一眼。"你觉得呢？"

"我觉得她说的对。"

"那朕去跟魏溪说。"他打开微信找到了魏溪的对话框。自从上次出版编辑来看过之后，他们一直保持联系。他打了几个字发过去："两本一起出，可以吗？"

魏溪回得很快："我正想跟你们说这个事。两本一起出，封面做对称设计，书名左右排列。上册问心，下册未央归人。要不要试试？"

萧浔澜看见那条回复的时候，忽然觉得这一年多来写的所有字，好像都在这一刻连成了线。《问心》是她问的，《未央归人》是他答的。两本书合在一起才是完整的一段对话。她从茂陵把他带出来的那个夜晚，到灵泉空间里他告诉她"来日方长"，到新家院子里那片等着种海棠的空地，所有的事情都串在这两本书里了。

"刘彻。"她叫了他一声。

"嗯。"

"这算不算咱们合著的书？"

他想了想，回答她："算。一本你问的，一本朕答的。合在一起才是完整的。"

傍晚的时候，夏日的夕阳从小院子的方向照进客厅，把两个人的影子拉得很长，叠在一起。萧浔澜坐在沙发上捧着手机翻两本书的评论区，刘彻坐在书桌前继续写《未央归人》的下一章。客厅里很安静，只有翻页的声音和偶尔的风扇转动声。苏念今天没来，萧语在房间里写她的《宫檐》，陈若云在院子里浇那棵刚种下去的海棠小苗——是的，她等不到秋天了，入伏第二天就去花市搬了棵一人高的小苗回来，说"先种下去再说，三年后再看"。

萧浔澜从沙发上看过去，透过窗户能看见院子里那棵小海棠在晚风里轻轻摇晃。细瘦的枝干，嫩绿的叶子，正在伏天的晚风里颤颤地立着，像一支刚刚落笔的字。

"刘彻。"

"嗯。"

"等那棵海棠开了花，咱们把两本书的签售会办在院子里吧。"

他从书桌前抬起头来，目光穿过窗户落在院子里那棵小苗上。伏天的晚风把它吹得晃了一下，又站稳了。他看了一会儿，回答她："好。"