归途无路

下朝回来，周蘅若一头扎进了书房。

她今日在朝堂上憋了一肚子火，急需找点别的事情分散注意力。采薇轩的书架上堆满了各类典籍，她从左边翻到右边，又从右边翻到左边，抽出一本又一本，翻两页就丢开。

都不是她想看的。

她也不知道自己想看什么。就是烦。

手指划过一排旧书的书脊，在最角落的地方碰到一本——没有书名，封面是素蓝色的粗绢，边角已经磨毛了，看起来有些年头。

她随手抽了出来。

翻开第一页，上面写着一行字：

“如果你看得懂这些字，那你跟我一样。”

周蘅若愣住了。

那行字用的是简体字。

她心跳猛地加速，赶紧往后翻。

“不知道这个世界有没有其他穿越者？要是有的话，后生你好，我已经帮你打探过了，想要穿越回去，只有一个办法——那就是死。电视上那些穿越剧不都这么演的吗？死就能回去了。”

周蘅若的眼睛亮了。

死？

对呀！她怎么没想到！那些电视剧里不都是这么演的——跳崖、跳井、被车撞、被雷劈，只要死了就能回到原来的世界！

她激动得差点跳起来。

当天晚上，她就付诸实践了。

方法一：上吊。

她找了一条白绫，踩上凳子，往房梁上搭。刚把头伸进去，凳子还没踢开呢，碧萝就推门进来了——手里端着一碗燕窝，看见自家小姐挂在房梁上，吓得碗都摔了。

“小——小姐！！”

尖叫声惊动了半个蘅芜院。雪枝冲进来，翠屏和青杏也冲进来，七手八脚地把周蘅若从白绫上解救下来。碧萝抱着她哭得上气不接下气：“小姐！您有什么想不开的您跟我说啊！您可不能想不开啊！”

周蘅若：“……我就是试试。”

“试什么也不能试这个啊！”

方法一，失败。

方法二：烧死。

两天后，她趁着夜深人静，偷偷摸到厨房，找了一捆柴火堆在自己院子里，准备点火。火折子刚打着，还没来得及往柴火上凑，就被人从身后一把拦腰抱住拖走了。

回头一看，是周秉瞻。

“你大半夜不睡觉在干什么？！”周秉瞻把她拽到安全距离，看着那堆柴火，满脸难以置信，“你要自焚？”

“不是，我就是想试试——”

“试什么试？！你是不是疯了？！”

周秉瞻不由分说，把那堆柴火全浇灭了，然后押着她回了房间，亲自守在门口，确认她不会再作妖才离开。

方法二，失败。

方法三：跳河。

周蘅若怕水，不会游泳。但她想着，正因为不会游泳，跳下去才会淹死，正好符合“死回去”的条件。

她趁人不备，溜出周府，跑到后街的河边，闭上眼睛，捏着鼻子，一头栽了下去。

河水灌进耳朵和鼻子里，冰凉刺骨。她本能地挣扎了几下，然后就什么都不知道了。

再醒过来的时候，她躺在自己床上，床边围了一圈人——万若兰在抹眼泪，周崇安眉头紧锁，周秉瞻一脸“我就知道你会这样”的表情，李娇容端着一碗姜汤站在旁边，温柔地劝她喝几口。

“小姐醒了！”碧萝扑过来，“小姐您可算醒了！您知不知道您差点就——”

周蘅若咳了两口水，虚弱地问：“我没死？”

“您差点就死了！要不是路过的巡夜官兵看见有人落水，把您捞上来，您就——”

周蘅若沉默了。

方法三，失败。

而且这次后果很严重。

周崇安当天就下令：把蘅芜院里所有能用来寻死的东西全收走，白绫没收，剪刀没收，连花瓶都换成了摔不碎的铜器。门口加了两个婆子轮流值守，碧萝和雪枝被严令“寸步不离”，连她去茅房都要有人在门口守着。

她被软禁了。

周蘅若躺在床上，望着帐顶，生无可恋。

难道那本日记写的方法是错的？

她挣扎着爬起来，从枕头底下摸出那本日记——还好她藏得快，没被收走。翻到之前看的那一页，往下继续读。

下一页写着：

“哦对了，我刚才说的那个办法——死是不管用的。我试过了，没死成，差点真死了。后来我才知道，如果真的死了，会彻底消失，在整个地球消失。不是回现代，是彻底没了。”

周蘅若盯着那行字，手指捏着书页，关节泛白。

“……不管用你写来干鸡毛啊？！”

她气得把日记摔在床上，又捡起来，继续往下翻。

再下一页：

“但是别灰心！我又打听到了另一个办法——七星连珠。唯有出现七星连珠的天象，站到祭台上，那才能穿越回去。小说里都是这么写的！”

七星连珠。

周蘅若坐直了身体。

巧了不是——昨天她听府里的人说过，国师推算出来，明天晚上会有七星连珠的天象。

机会来了！

第二天入夜，七星连珠如期而至。

周蘅若趁着守门的婆子打瞌睡，悄悄翻窗逃了出去。蘅芜院的围墙她从小就翻惯了——何况她还有武功在身，翻墙如履平地。

她一路摸到皇城南郊的祭天台。

祭台空旷无人，月光洒在汉白玉的石阶上，泛着冷冷的光。头顶的天空中，七颗星辰排成一条线，清晰可见。

周蘅若站到祭台中央，张开双臂，闭上眼睛，等待那股传说中的力量将她带回去。

一刻钟过去了。

两刻钟过去了。

她睁开眼睛。

什么都没有发生。

她又在祭台上站了半个时辰，吹了满头的冷风，最后不得不承认一个事实——七星连珠也没用。

她灰溜溜地回了周府。

刚翻进院子，就看见灯火通明。周崇安、万若兰、周秉瞻、李娇容、碧萝、雪枝——所有人都在等她。

周崇安的脸色很难看：“你又去哪儿了？”

周蘅若张了张嘴，不知道该怎么说。

万若兰已经开始哭了：“这孩子是不是中了邪啊？这几天又是上吊又是跳河的，今晚还偷跑出去——老爷，咱们请个道士来看看吧！”

第二天，道士来了。

那道士穿着八卦衣，手持桃木剑，在她房间里又跳又唱，烧了一沓符纸，洒了一碗符水。周蘅若被迫喝了一口，差点吐出来。

道士走后，万若兰还是不放心，又请了大夫来。大夫诊了半天脉，说她气血亏虚、心神不宁，开了一堆安神滋补的药。

周蘅若喝了一个月的苦药汤子，喝到看见棕色的液体就想吐。

一个月后，她终于被解禁了。

出来的第一件事，就是重新翻开那本日记，从头到尾仔仔细细地看了一遍。

日记的前半部分记录了那位前辈在这个世界的种种经历——如何适应古代生活，如何隐藏身份，如何娶妻生子，如何在朝堂上立足。文字从最初的焦虑、想家，渐渐变得平和、坦然。

最后一篇日记，写于那位前辈临终前不久：

“我已经在这个世界活了六十多年，娶了妻，生了子，有了孙子。前几天孙女出生了，我给她取名叫‘蘅若’——蘅是一种香草，若是指顺从，我希望她做一个温婉柔顺的女子，平安喜乐地过一生。”

周蘅若的手抖了一下。

蘅若。

她的名字是祖父取的。

她继续往下看。

“我不知道我死后会去哪里。我有一个好友，当年与我一同穿越至此。他不信邪，试过寻死——他成功了，却也永远消失了。后来他托梦给我，说他没能回去。他说：‘不存在了，就是彻底不存在了。’我想，那我也不折腾了。”

“认命吧，回不去了。”

日记到这里就结束了。

周蘅若合上书，呆坐了良久。

祖父。

原来那位前辈是她的祖父。

她想起父亲曾经说过的话——祖父年轻时行为古怪，说过一些谁也听不懂的话，做过一些谁也理解不了的事。大家都觉得他怪，但没人知道为什么。

现在她知道了。

因为祖父和她一样，来自另一个世界。

他也曾拼尽全力想要回去，尝试过所有的办法，最后发现自己哪儿也去不了，于是就在这里扎下了根，娶妻生子，终老一生。

周蘅若把日记抱在胸口，仰头望着房梁。

完蛋了。

永远回不去了。

那她的戏怎么办？！

那可是知名大导演的作品！那可是大制作正剧！她演的是亡国公主！戏份很重！要是播了，她就从二线升一线了！她就能接到更好的剧本了！她就能——

她忽然停住了。

然后苦笑了一声。

人都死了，播不播的，跟她还有什么关系呢。

这个世界没有摄影机，没有导演，没有通告单，没有热搜。她是周蘅若，右丞相府的千金，文昭圣女。不是那个在横店冻得鼻涕直流、裹着羽绒服蹲在地上的小演员了。

她低头看着手里的日记，沉默了很久。

最后，她把日记收进了书箱最底层，锁好，钥匙收进怀里。

然后她站起来，推开窗户。

外面的阳光很好，茉莉花开了一墙，香气扑面而来。碧萝在院子里晒被子，雪枝端着点心从廊下走过，看见她开了窗，笑着喊了一声：“小姐！您出来了！我去给您沏新茶！”

周蘅若趴在窗台上，看着这一切，忽然觉得——

好像也不算太糟。