第二章 三脚架

文汐第二次来排练厅，带了新的胶卷。

还是那个时间，清晨七点十分。东棉花胡同的银杏已经黄了半树，有叶子飘到窗台上，被风一吹，又打了个旋儿落下去。

她以为自己会是今天最早到的。

推开门的时候，排练厅里已经有人在练声。

靠窗的位置，曹磊背对着门，正在做呼吸训练。他闭着眼，胸腔缓慢起伏，声音从丹田往上推，低而稳，像某种古老的乐器。文汐站在门口看了一会儿，没有进去。

直到他睁开眼，从镜子里看见她。

“来了。”他说。

不是问句，是陈述。

文汐点点头，走进去，像昨天一样在墙边坐下。她把三脚架支好，装胶卷，调光圈，动作很熟练。镜头再一次对准他——今天他穿了一件黑色长袖，袖口挽到小臂，手腕骨很清晰地凸出来。

“咔嚓。”

第一张拍完，她发现取景器有点歪。

文汐皱了皱眉，伸手去拧三脚架的旋钮，拧了两下，纹丝不动。再一用力，旋钮“咔”地一声——掉了。

金属零件滚在地板上，发出清脆的一声响。

她愣住。

排练厅里其他人都还在练声，没人注意到这边。只有曹磊停了下来，朝她走过来。

他没说话，只是蹲下身。

文汐下意识往后缩了缩，他却已经伸手捡起了那个旋钮，指腹在螺纹上摩挲了一下，然后抬头看她：“德国的？”

“嗯，曼富图。”文汐小声说，“我爸给的。”

曹磊“嗯”了一声，没再多问。他从口袋里摸出一枚硬币，垫在掌心，开始拧那个松动的接口。他的手指很长，关节分明，动作不急不缓，像在对待一件精密的仪器。

文汐看着他低头修理的样子。

晨光从他肩头斜切过去，把他睫毛的影子投在颧骨上，一小片淡淡的阴影。他抿着唇，神情专注，仿佛此刻世界上最重要的事，就是把她的三脚架修好。

“你懂这个？”她问。

“不懂。”曹磊说，“但东西坏了，就得修。”

他说话的时候，手指没停。三脚架重新立稳，旋钮也归了位。他试着晃了晃，确认没问题，才站起身，把相机还给她。

“能用。”

文汐接过相机，指尖不小心碰到他的手。

很凉。

她迅速收回手，心跳却漏了半拍。

“谢谢。”她说。

曹磊没说“不用谢”，也没说“下次小心点”。他只是看了她一眼，那眼神很平静，像在说一件再正常不过的事，然后转身走回镜前，重新做起拉伸。

排练厅里的声音又响起来。

文汐重新举起相机，透过取景器看他——

这一次，她忽然意识到一件事：

他好像一直都知道她在哪里。

不是那种刻意的注视，而是一种更细微的存在感。她进门时他第一眼就看见，她手忙脚乱时他第一时间走过来，她紧张时他不会多说一句话，只是把事情处理好，然后退回到安全距离。

“咔嚓。”

快门落下。

照片里，他正在做体前屈，背脊绷成一条直线，像一张拉满的弓。

文汐低下头，把这张照片的编号记在笔记本上。

1999.10.12，晨，三脚架修好了。