chapter01.十八岁的单程票

曼谷的雨季，空气里总带着一股散不去的霉味。

南枳拖着行李箱走出廊曼机场时，暴雨正砸在铁皮屋顶上，发出密集的闷响。她十八岁，穿着一条洗得发白的棉布裙，帆布鞋边缘沾着泥点，看起来像个迷路的大学生。

只有她自己知道，行李箱最底层压着的不是换洗衣物，而是一把折叠刀。

手机屏幕亮了一下，是母亲发来的最后一条消息：“你非要去找那个野种，就别再认我这个妈。”

南枳没有回复。她把手机关机，塞进裙兜里，然后抬头看向灰蒙蒙的天空。

十八岁这年，重组家庭分崩离析。母亲改嫁，继父搬进来，家里多了两个和她毫无血缘关系的弟弟。饭桌上的碗筷从三副变成五副，她的位置从靠窗挪到了厨房门口。

她不是不能忍。

但她忍不了的是，母亲在一次醉酒后哭着对她说：“你那个哥哥，早就跟着他那个赌鬼爹去了曼谷，在那边烂透了，你找不到的。”

南枳当晚就查了去曼谷的机票。

单程。

她不知道朱志鑫在哪里，不知道他还活不活着，不知道他是不是真的烂在了这个城市的某个角落里。她只知道，如果她不去，这辈子都不会原谅自己。

出租车在一条没有名字的巷子前停下。司机用泰语说了句什么，指了指巷子深处，又摇了摇头，眼神里带着明显的警告。

南枳付了钱，拖着行李箱走了进去。

巷子很窄，两侧是密密麻麻的自建房，电线像蛛网一样在头顶交错。地上积着水，混着油污和不知名的垃圾，踩上去发出黏腻的声响。

她走了大约十分钟，终于看到了那块锈迹斑斑的招牌——“Z修车厂”。

招牌下面停着几辆改装过的机车，排气管上还冒着热气。一个穿着背心的男人蹲在地上，正用扳手拧着什么零件，嘴里叼着一根没点燃的烟。

南枳停下脚步。

男人似乎察觉到了什么，抬起头来。

四目相对。

南枳的呼吸在那一瞬间停滞了。

他瘦了很多，颧骨比记忆中更加突出，下颌线锋利得像刀裁出来的。左眉骨上多了一道疤，从眉尾斜斜地划到太阳穴，让他原本清冷的眉眼平添了几分戾气。

他穿着沾满油污的黑色背心，手臂上的肌肉线条紧绷着，小臂内侧有一片暗色的纹身，看不太清图案，像是一团燃烧的火焰。

他不再是那个穿着白衬衫、会在晚自习后推着自行车等她一起回家的少年了。

朱志鑫盯着她看了很久。

久到南枳以为他不会开口了。

然后他把嘴里的烟取下来，随手扔在地上，站起身来。他比她记忆中高了很多，阴影将她整个人笼罩住。

他的声音沙哑，带着浓重的烟嗓，像是很久没有好好说过话。

南枳攥紧了行李箱的拉杆，指节发白。

朱志鑫的目光从她脸上移到她身后的行李箱上，又移到她脚上那双沾满泥点的帆布鞋上。他的表情没有任何变化，但握着扳手的那只手，指节泛起了青白色。

南枳没有动

她叫他的名字，声音不大，但在寂静的巷子里格外清晰

他像是听到了什么笑话，嘴角扯了一下，却没有笑意。

南枳看着他。

她看到了他眼底深处藏着的东西——不是愤怒，不是厌恶，而是一种近乎绝望的、想要把她推开的决绝。

她忽然明白了。

他不是不想见她。

他是不敢。

朱志鑫的眼神瞬间冷了下来。他上前一步，居高临下地看着她，声音压得极低

他愣住了。

她一字一句地说，声音平静得不像是在说一件可怕的事

她顿了顿，抬起头，直视着他的眼睛。

朱志鑫的瞳孔猛地收缩。

那张纸条上只有一句话——“别找我。”

雨下得更大了。

雨水顺着屋檐滴落，砸在南枳的头发上、肩膀上，很快就湿透了她的棉布裙。她站在那里，浑身都在发抖，但脊背挺得笔直，像是一株在暴雨中不肯倒下的植物。

朱志鑫死死地盯着她。

他的喉结上下滚动了一下，像是在极力压抑着什么。然后他猛地转过身，大步走进了修车厂深处。

他的声音从雨幕中传来，带着不容置疑的命令。

南枳拖着行李箱，跟了上去。

修车厂里面比外面更暗，只有一盏昏黄的灯泡挂在头顶。角落里堆着轮胎和零件，空气里弥漫着机油和铁锈的味道。

朱志鑫站在一张工作台前，背对着她。

他指了指角落里一张铺着旧毯子的行军床，声音冷硬

南枳放下行李箱，走到行军床前坐下。

她叫他的名字。

他没有回头。

沉默了很久。

然后他转过身来，看着她，眼神复杂得像是一潭深不见底的湖水。

他声音低得几乎要被雨声淹没

南枳看着他，嘴角轻轻弯了一下。

窗外的雨还在下。

曼谷的夜，漫长而潮湿。

她十八岁，拖着一只行李箱，孤身闯入了他的深渊。

而他站在黑暗里，看着她，像是看着一束不该出现在这里的光。