第二章

林姨娘是第一个忍不住的。

牡丹宴过后没几日，她寻了个由头到书斋来，手里端着一盅炖得烂熟的莲子羹，说是给二郎补补身子。盛长枫正临帖，闻声搁了笔，起身接过来搁在案角上，道了声“多谢姨娘”，便又坐了回去。

林姨娘在对面坐了，目光在儿子身上转了两转。月白的直裰已经换下了，可坐在那儿的人还是那个人——眉眼清隽如画，额心一粒朱砂红得触目，周身干干净净的，没有一丝烟火气。她养了他十六年，从前觉得这孩子闹腾，又急又气，恨不得摁着他的头让他好好读书；如今他倒是安静了，安静得过了头，整日坐在书斋里连院门都不怎么出，她又觉得心里发慌。

“枫哥儿，”她试探着开口，“前日齐府的花宴，可遇着什么人没有？”

盛长枫笔尖未停，淡淡地：“遇着齐小公爷了。”

“齐小公爷？齐衡？”林姨娘的眼睛一下子亮了，“他可与你说了什么？”

“说了几句闲话。”

林姨娘等了一会儿，见他没有下文的意思，忍不住往前探了探身子：“那……他可曾邀你去他们府上坐坐？或是提了旁的事？”

盛长枫终于搁了笔。他偏过头来看林姨娘，目光安安静静的，像一泓浅溪水，底下看得见干干净净的砂石。那双眼里没有厌烦，没有敷衍，却也实在谈不上什么亲近——只是平平地看着她，像一个旁观者看一出与自己无关的戏。

“姨娘，”他说，“不必费这些心思。”

林姨娘张了张嘴，看着他的眼睛，忽然什么都说不出来了。她心里有千般打算、万般计较，哪家的姑娘门第高，哪家的亲事能攀上更好的前程，她翻来覆去算了好几天了。可此刻坐在她对面的这个少年，用那双清凌凌的眼望着她，便将她所有算盘都映照得分明——像一面干干净净的镜子，照出她的急迫、她的计较、她的不甘。

她狼狈地别开了眼。

“我……我是为你好。”她说，声音低了许多。

“我知道。”盛长枫应道。他端起那盅莲子羹，用调羹舀了一勺送入口中，咽了，搁下盅子。“羹很好，姨娘费心了。”

林姨娘坐不下去了。她起身走到门口，又回头看了儿子一眼。日光从南窗落进来，照在他鸦青色的衣袍上，将那清瘦的身形勾出一道干干净净的轮廓。他重新提起了笔，蘸墨，落纸，侧脸安安静静的，像一幅挂在那儿多年的画，好看是好看，可你走不进去。

林姨娘掩上门出去了。

她走了之后，盛长枫将那张临了一半的字写完，搁笔，揭开盅盖看了一眼——莲子炖得酥烂，汤色清亮，确实是用了心的。他将盅子端到窗台上放着，没有继续吃，转身重新坐回案前。

傍晚时分，墨兰来了。

墨兰是盛长枫同母的亲妹妹，比他小两岁，生得娇俏伶俐，性子随了林姨娘，处处掐尖要强。她从前跟这个二哥并不算亲近——盛长枫荒唐的时候她嫌他丢人，如今他安静了，她又觉得这个二哥冷得让人不敢靠近。可今儿是奉了林姨娘的命来的，她只好硬着头皮推开了书斋的门。

满室墨香扑面而来。她二哥坐在窗下看书，暮色从西窗透进来，将他半边脸染上一层暖橙色的光。他听见门响抬起头来，目光落在她身上，墨兰忽然觉得自己的手都不知道往哪儿放了。

“二哥，”她清了清嗓子，“母亲让我来问你，过几日的春闱恩科，你可要下场？”

盛长枫合上书。“不去。”

“为何不去？”墨兰几步走近了，“长柏哥哥都去了，你若也下场，万一中了……”

“万一中了又如何？”他抬起眼看她。

墨兰被那一眼看得后背发凉。他分明只是在问一句寻常的话，可那目光底下沉甸甸的，像藏着一整片不见底的湖水。她张了张嘴，想了半天，竟然想不出一个像样的理由——中了如何？中了便中了，盛家多一个举人，多一份风光，林姨娘在王氏面前腰杆更硬些……可这些话说出来，对着二哥那双眼睛，她忽然觉得都轻飘飘的。

“我……我就是觉得，二哥白白浪费了才学。”她嘟囔着。

“不浪费。”盛长枫重新翻开书，“我读我的书，不是为了中举。”

墨兰没话说了。她在书斋里站了一会儿，目光落在他案头那架旧琴上，又落在他搁在笔架上的那几支笔上——笔洗换了新水，案面擦得干干净净，一切都有条不紊，像他这个人一样。

她走出去的时候，在院子里站了一会儿。暮色渐沉，那棵老槐的影子拉得长长的，覆了大半个院子。她忽然觉得，她这个二哥住在这小院里，跟这院子一样——安安静静的，不争不抢，风吹过来它摇一摇，风过去了它还是老样子。

可偏偏就是这种不争不抢，让她心里更不是滋味。

日子就这样过着。

牡丹宴上的事渐渐在汴京的小圈子里传开了。说盛家二郎生得如何如何出挑，如何如何清冷，如何如何一眼望去便让人魂不守舍。起初只是几家夫人在茶余饭后说嘴，后来不知怎么传到了少年人们的耳朵里。有几家公子哥儿从前跟盛长枫一处混过的，不信邪，打赌说一定要去亲眼瞧瞧，看这姓盛的到底能变成什么样。

于是隔三差五便有人登门来寻“盛家二公子”。盛竑还当是儿子终于转了性子开始交游了，颇欣慰了几天。直到有一天，两个济宁侯府的旁支子弟吃醉了酒，爬到盛府后墙头往书斋方向望，被府里的护院逮了个正着。

盛竑的脸黑得跟锅底似的。他把盛长枫叫到跟前训了一顿，说“读书人要有读书人的体统”，说“莫要整日招蜂引蝶”。盛长枫站在那儿听着，脊背笔直，面上波澜不惊，等到盛竑训完了，他行了一礼，说了句“父亲教训的是”，便退了出来。

回了书斋，秋蕙迎上来，气鼓鼓的：“二少爷，那两人明明是自己爬墙来的，怎么倒怪到您头上！”

盛长枫走到窗边坐下，推开窗让暮色透进来。“不必计较。”

“可是……”

“秋蕙，”他偏过头看了她一眼，“去把茶换一盏，凉了。”

秋蕙的嘴张了又合，最终还是老老实实端着茶壶出去了。她走到廊下才咂摸过味来——二少爷方才那一眼分明是让她别再说话了。那眼神淡淡的，没有半分压迫的意思，可你就是不敢违逆。她叹口气，认命地去烧水了。

屋里又安静下来。

盛长枫坐在窗边，看院里的老槐。暮春的风吹过来，带着草木的清气，将案上那本摊开的书吹得翻了一页。他没有去按，任由那纸页哗啦啦地翻过去，翻了七八页才停下来。

他低头看了一眼，停下来的那一页正好是一句旧诗。他看了两眼，目光淡淡的，像在看什么隔了很久以前的东西。

隔日一早，齐家来了人。

送了一匣子好墨，说是齐小公爷特意挑了送来的，给盛家二公子写字用。来人还说，齐小公爷过两日要来府上拜访，请盛二公子务必赏光。

秋蕙捧着那匣墨进来的时候，盛长枫正蹲在院里拔草。他那院子里本来就没种什么花，可砖缝里还是长了些野草出来，他便蹲在那里，一根一根地拔干净，动作不急不慢的，手指修长白净，沾了一点泥土，倒也不在意。

秋蕙站在台阶上，看着二少爷蹲在地上跟几根草较劲，觉得又好气又好笑。“二少爷！齐家来人了！送了东西来！齐小公爷过两日要来拜访！”

盛长枫没抬头：“嗯。”

“嗯？”秋蕙跺脚，“您就嗯一声？那可是齐国公府的小公爷！您就不准备准备？”

“准备什么？”盛长枫拔掉最后一根草，站起身来。他拍了拍手上的土，动作随意，可那拍土的手指修长如玉，沾着一点灰也好看。他走上台阶，从秋蕙手里接过那匣墨，打开看了一眼——徽州的松烟墨，成色上佳，是用了心的。

他合上匣子，搁在案角。

“回了话便是，”他说，“来就来吧。”

两日后齐衡果然来了。

他是骑马来盛府的，到了门口下马，整了整衣冠才进来。盛竑在花厅接待了他，说了些官面上的客套话，齐衡坐了一会儿，便开口问：“听闻府上二公子在书斋读书，不知可否一见？”

盛竑愣了一下，随即笑着点头：“枫哥儿前日还念叨齐公子呢，我这就让人去唤他。”

齐衡笑了笑，心里却想——他念叨我？那日在水榭里，他看我那一眼跟看一棵树一朵花似的，能念叨我才怪。

片刻之后，盛长枫从廊下缓步走来。

他今日穿了一身竹青色的衣袍，比上次那件月白的素净些，可那衣料裁剪得极合身，衬得他肩窄腰细，身形修长。日光从廊檐的间隙里漏下来，落在他身上，一步明一步暗的，像走在光影织成的水纹里。

齐衡站起来，看清了他的脸。

眉如远山，目似寒潭，额心那粒朱砂痣在日光里艳得惊心。他从廊下走过来，步子不急不缓，周身清清爽爽的，没有一丝多余的饰物，连腰间的玉佩都没挂一块。可他就是那么清清净净地走过来，便让满堂的陈设都显得俗了。

“齐公子。”他在齐衡面前站定，微微点头。

齐衡觉得自己喉咙发紧。“二公子。”

盛竑在一旁看着，觉得气氛有些微妙，便借口还有公务，起身出去了。花厅里便只剩下两个人。齐衡忽然觉得这花厅太大了，大得有些空，他站在正中央，手心沁出了一层薄汗。

盛长枫在他对面坐了，姿态端方，十指交叠搁在膝上，抬眼看他。“齐公子特意送了墨来，有劳了。”

“不……不客气，”齐衡清了清嗓子，“那墨是徽州老铺的，我试过，不滞笔，写小字最合适。想着二公子素日里临帖，兴许用得上。”

“有心了。”盛长枫应了一声。

然后便安静了。

齐衡搜肠刮肚想找话来说，可那些平日里用得纯熟的应对、客套、寒暄，对着眼前这双安安静静的眼，忽然全变得苍白乏味。他坐了一会儿，终于说了一句心里话：“二公子那日在水榭里弹的曲子，很好听。”

盛长枫看了他一眼。“那不算曲子，只是随手拨的。”

“随手拨的便那般好听，”齐衡笑了笑，“若认真弹起来，该是什么样的？”

盛长枫没有答话。他偏过头，看了一眼窗外。院子里那棵老槐的叶子已经密密匝匝地长齐了，绿阴阴的一片，将午后的日光筛成碎碎的圆点，落在地面上。风一吹，那些光点便轻轻晃动起来，像碎了一地的金箔。

他看了一会儿，收回目光。“齐公子若想听，改日可以来坐坐。只是我这院里没什么待客的好茶。”

齐衡的心跳漏了一拍。“来，我自备茶。”

盛长枫唇角微动。那表情极轻极浅，落在齐衡眼里却像一颗石子投入平湖，荡开一圈一圈的涟漪——他笑了？他这是笑了吧？

齐衡觉得自己从盛府走出来的时候，脚底下都是飘的。他上了马，走了一段路，忽然勒住缰绳回头看了一眼。盛府的院墙在日光里安安静静地立着，墙头伸出一枝槐树的枝条，绿生生的。他看了好一会儿，收回目光，夹了夹马腹，策马而去。

而书斋里，盛长枫已经重新坐回了案前。那匣徽州墨还搁在案角，他伸手拿过来又打开看了看，拈起一锭在手心里掂了掂，又搁回去。

秋蕙端了茶进来，看见他唇角那一丝还未完全收拢的弧度，心里咯噔一下：“二少爷，您今日心情好？”

“还行。”他答。

秋蕙忽然想起一个词来，是府里那几个小丫鬟背地里议论二少爷的时候用的——她们说二少爷那笑，“像菩萨身上落了片花”。

她当时觉得这话酸得倒牙，可此刻看着盛长枫垂着眼将墨锭收回匣中的侧脸，她忽然觉得，那几个小丫头倒是真真形容对了。

窗外传来一声鸟鸣，槐树的绿阴落满了半间屋子。他坐在那片绿阴里，衣摆上落着细碎的光影，安静得像一幅画。而画中的人垂着眼，不知在想着什么，指尖轻轻叩了叩案面，一下，两下，节奏匀停。

院门外传来墨兰跟丫鬟说笑的声音，远远的，像隔着水在听岸上的热闹。那热闹到了他这小院门口，便自然而然收住脚步，绕道而行。

他坐在满室的绿阴和寂静里，安安静静的，什么都不缺。