第一百零八幕：剧本

老陈把剧本推过来的时候，苏棠翻开第一页。开头只有一段话，没有场景描写，没有对话提示，像一段被从某封旧信里剪下来的补丁——

"战壕里有两个人。一个蹲在左边，一个蹲在右边。雨下了三天。第四天雨停的时候，左边那个站起来，往右边看了一眼。右边那个没有抬头。他就蹲在那里，看着自己面前那摊正在变干的泥。"

苏棠把那一段话看完，没有翻页，把剧本合上了。他端起茶杯喝了一口，杯沿的温度和指尖差不多。

老陈坐在对面，像是等他看完那段话才开口："你觉得这两个人，最后为什么没走到一起？"

苏棠把茶杯放下，杯底落在桌面上发出一声轻响："因为左边那个站起来的时候，右边那个没有抬头。"

老陈看了他一会儿，说："那如果右边那个抬了头呢？"他像是已经把这句话放在心里预演过多次，现在只是用最轻的力道把它放在桌面上，等着看它在空气中弹跳的幅度。

苏棠没有回答。他坐在灯光里，手指搭在剧本封面上，安静了一会儿。

顾衍之坐在他旁边，伸手把那本剧本拿过来，也翻到第一页，把那一段话读完，合上，放回桌面上。他的动作很轻，合上的时候纸张边缘没有发出任何声响。他把手收回来放在膝盖上，说："因为左边那个站起来的时候，他不知道自己会不会再蹲下来。"

老陈看着他们两个，靠在椅背上，拿起筷子夹了一颗花生放进嘴里嚼了嚼，咽下去之后说："剧本后面有一场戏，右边那个最后一次抬头的时候，左边那个已经走了。他蹲在战壕里，看见对面的位置空了。他站起来，往左边看了一眼。然后走了出去。"

苏棠在灯下坐了一会儿，开口说："那场戏拍完之后，你会让左边那个人回头吗？"

老陈把碟子里最后一颗花生夹起来，咬了一口，嚼完咽下去之后说："你是想让他回头，还是不想让他回头？"

苏棠没有立刻回答。他的目光落在桌面上那本合着的剧本封面上，像在等一个答案从纸面里自己浮现出来："我想让他回头。但我知道他不会。"

老陈把筷子放下来，靠着椅背，看了看苏棠，又看了看顾衍之，然后说："那你们看完剧本之后，如果觉得左边那个不该回头——这部戏就接对了。"

饭局散的时候，苏棠走在巷子里，手里握着那本剧本。夜风从巷口灌进来，把纸页的边缘吹得微微翘起，像在催促他翻开看下一段。他走到路灯下面的时候停下来，把剧本翻到中间某一页，借着灯光看了一会儿。那一页上只有两行台词，中间隔着一段没有填满的空白——

"你往左走了之后，还会往右看吗？"

"不会。"

他把那一页合上，继续往前走。顾衍之走在他旁边，没有问他在看什么，但走着走着伸出手来，把剧本从苏棠手里接过去，夹在自己胳膊底下，像在替他拿着。苏棠的手空了半拍，放回口袋里。他走了一段路之后说："顾衍之，如果你蹲在右边那一边——"

顾衍之走在路灯照亮的路径上，说："我会抬头。"

苏棠的步子慢了一拍。

他侧过头看着顾衍之，路灯的光从侧面照过来，把他半张脸照亮，另一半陷在暖黄色的阴影里。他站在路灯下面，隔着刚刚被夜风穿过的那一小段距离，开口说："你抬头之后呢？"

顾衍之也停下来，站在路灯的光圈边缘，像在等一段对话自然走到它的下一站："抬头之后——我会站起来。走到左边去。"

苏棠站在路灯下面，夜风从他身后吹过来，把他外套的下摆掀动了一下又落回去，像一个正在被翻动的句号。他看着顾衍之站在灯光下的轮廓，在那道灯光正在被夜风吹得微微晃动时，忽然笑了一下。不大，像在确认一个他已经知道答案的事情被当面重新确认了一遍。

他转回身，继续往前走。走了一段之后，他说："那你以后拍戏，如果接到那种'站起来往左走'的角色——你告诉我一声。"

"告诉你干嘛？"

"告诉我——我好知道蹲在右边的那个人该什么时候抬头。"

顾衍之走在他旁边，路灯交替地把两个影子在路面上拉长又缩短，像一个正在被反复确认的节奏。他在街角转过去之前伸手碰了一下苏棠的后腰——不重，像在替一段还没有说完的话画一条收尾线，然后收回去，重新在夜风里垂落。

回到住处的时候，苏棠把剧本放在茶几上，封面朝上，像在给一件正在等待被开启的东西留出它的位置。他去厨房倒了一杯水，回来看见顾衍之坐在沙发上，手里正翻着那本剧本。他坐下来的时候沙发垫轻微下陷，靠着沙发靠背侧过头看着顾衍之翻页的手。他的手指在纸页边缘停下来的位置，像在辨认一行字的重量，然后翻过去，继续看。

"看到哪了？"苏棠问。

"看到右边那个人站起来的时候。"顾衍之把剧本稍微侧过来，让苏棠能看到那一页的段落，"他说了一句'他走了'。然后站起来了。"

苏棠侧过头看了一会儿那页纸上那行字，没有出声读。窗外的夜风从阳台渗进来，把窗帘边缘掀动了一下又落回去。他靠在沙发上，夜风从阳台渗进来，吹过两人之间的空隙，在茶几表面留下一道正在变凉的触痕。他开口说："我有点害怕演这部戏。"

顾衍之把剧本合上了放在膝盖上，侧过头看着他。

苏棠坐在暖黄色的灯光里，在后半句之前停了一下："我怕演完之后，我会蹲在战壕里很久，不习惯站起来。"

顾衍之靠着沙发靠背，隔着茶几上那本合着的剧本，在暖黄色的光里侧过头看着苏棠。他沉默了一下，开口说："那你可以多蹲一会儿。等你蹲够了再站起来。站起来的时候，会有人在战壕外面等你。"

苏棠坐在沙发上，灯光从他身后的墙壁反射过来，在他的轮廓边缘形成一层正在缓慢变暗的边界。他没有说好，也没有说不好。他伸手把茶几上那本剧本拉过来放回自己膝盖上，翻到第一页，把开头那段话又看了一遍，看到右边那个没有抬头的人蹲在泥里的样子。

然后他把剧本合上，放回茶几上，侧过头看着旁边的人。灯光正在他的目光里形成一道细长的、温和的轮廓，像一个正在被光线缓慢填满的空隙。

"那如果我蹲太久——你会在外面等吗？"

顾衍之伸手，在他后颈轻轻按了一下，像在确认一个已经知道答案的位置。他收回手，声音不高："不等。我会蹲下来，蹲到你旁边。等你觉得可以站起来的时候，再一起站起来。"

苏棠坐在暖黄色的灯光里，灯光在窗台上那盆绿植的叶片边缘停留了片刻，像一个正在被点亮、即将成为下一段旅程起点的信号。他听到自己的心跳正在恢复正常，和窗外的风声、远处楼群边缘的余光和正在翻开的剧本内页混在一起。