第四十三幕：凌晨四点半

周彬的事情过去之后，苏棠的便利店戏也快杀青了。最后一场戏定在一个凌晨——剧本里写的是便利店店员在第七天凌晨四点十七分，穿上了那件灰色大衣，推开了便利店的门，走了出去。

孟导说这场戏要拍得干净：不要回头，不要停顿，不要让人猜"他会不会回来"。他走出去，就是走过去了。

苏棠站在便利店门口，穿着那件灰色大衣，门把手上的金属被他的手心焐热了一小块。凌晨四点的街道很安静，路灯把路面照成暖黄色，远处偶尔有车灯划过，像一颗被扔进夜色里又被接住的星。他推开门的时候门铃响了一声，在空旷的街道上显得格外清晰，他跨出门槛，走了一步，两步，三步。然后他停了下来。

孟导在监视器后面安静了大约五秒，然后喊了一声"卡"，站起来走到门口："为什么停？"

苏棠站在第三步的位置上，转过头："因为我想起他在等那个人来买切片面包。"

孟导看了他一会儿："那他现在不等了。"

苏棠站在凌晨的街道上，路灯的光从侧面照过来，把他的一半脸照亮，另一半陷在暗影里。他想了一下，转过身，重新走回了便利店门口，拉开门走了进去，在柜台后面站好。

"再来一条。"他说。

第二条。他推开门，走出去，迈出第一步、第二步、第三步，没有停。他没有回头。他走到路灯照亮的边界处，在光与暗的交界线上站了一秒，然后继续往前走，走进了那片还没有亮起来的天色里。

孟导喊"过"的时候，苏棠站在远处的路灯底下回过头来，隔着半条街的距离，看见孟导朝他比了个大拇指。他站在那盏路灯下，夜风吹过来，吹动了他大衣的下摆，他低头看了一会儿自己的影子，然后抬头看了看便利店门口的方向。玻璃门关着，白炽灯光从里面透出来，照在空无一人的街道上。

他站在凌晨四点半的路灯下，口袋里的手机震了一下。

他掏出来看，是顾衍之的消息："拍完了？"

苏棠低头打字："你怎么知道我今天拍凌晨的戏？"

"蒋声发的朋友圈。"

"凌晨四点半你醒着？"

"醒着。"

苏棠站在路灯下，看着那两个字。夜风还在吹，但他把手机握在手里，没有急着放回口袋。他站在原地，面前的街道空荡荡的，远处的天际线有一线极浅的灰蓝色正在慢慢渗出来。他在手机键盘上敲了一行字，又删掉，又敲了一行，然后发了出去："那你要来吗？"

发完之后他站在路灯下等着。手机屏幕很快亮起来："你在哪儿？"

苏棠发了定位。然后他靠着路灯的灯杆站着，把灰色大衣的领子立起来，把手缩进袖子里。路灯的光在他头顶亮着，把周围一小圈地面照得清晰明亮，像一盏为一个人留着的灯。

他等了大概二十分钟。街道尽头出现了一辆车的车灯，不刺眼，慢慢地、稳稳地驶过来，在路边停下。驾驶座的门打开，顾衍之跨出来的时候，围巾还是围到下巴，黑色短外套的拉链拉到最顶，像是从床上直接套了衣服就出了门。

他穿过路灯的光走过来的途中，苏棠看见他的头发有一点乱，像是没来得及打理就被风吹过。苏棠靠着路灯站着，看着他一步一步走近，直到站在面前，两个人在凌晨四点半的路灯下面面对面站着，中间隔着大约一步。

"你睡了又起来的？"苏棠问。

"没睡。"顾衍之的声音比白天低一些，带着凌晨特有的那种松弛和哑意，"醒着。等你拍完。"

苏棠看着他，路灯的光把两个人的影子投在身后的地面上，叠成一个宽宽的、不规则的形状。苏棠忽然觉得凌晨四点半的街道有一种很特殊的安静——不是深夜的沉，也不是清晨的醒，是夹在两者之间的那种薄薄的、像纸一样的静，好像用力一点呼吸就会戳破它。

"我的戏杀青了。"苏棠说。

"那个等切片面包的人？"

"他走出去了。没回头。"

顾衍之低头看着他，凌晨的空气冷冽而干净，路灯的光在两个人之间铺开一层薄薄的暖色。他站在那层光里，低头看着苏棠的眼睛，然后伸出手，把苏棠垂在身侧那只缩在袖子里的手拉了出来，握在手里。掌心贴着掌心，温度从两个人的指缝间慢慢交换。

"你明天还拍戏吗？"苏棠问。

"明天休息。"

苏棠站在凌晨的路灯下面，被握住的手没有挣开。他低下头，在两个人交握的手上面，用自己的额头很轻地碰了一下顾衍之的手指。

然后他抬起头，在路灯的光里看着顾衍之，说了一句话——声音很轻，像是怕惊动什么："那你亲我一下。"

凌晨四点半的街道上，路灯在两个人头顶安静地亮着。远处天际线上那线灰蓝色正在慢慢变浅，冬天的第一缕光还在来的路上。但苏棠等到了一个回答——顾衍之低头，把额头靠在他的额头上，轻轻碰了一下，像在确认彼此的温度还在。然后他偏了一下头，把嘴唇贴在了苏棠的嘴角旁边。

很轻，很快，像是怕碰碎什么东西。

但苏棠感觉到了那一点温度，从嘴角蔓延到整张脸的皮肤底下，连耳朵尖都跟着烫了起来。路灯的光从头顶落下来，把两个人靠在一起的轮廓镀上一层暖融融的边。远处第一缕灰蓝色的天光正从地平线上漫上来，像有人在看不见的地方慢慢推开了清晨的门。

他们站在那里，额头抵着额头，很久没有说话。

苏棠先开口的。声音有一点哑，嘴角有一点藏不住的弧度："你亲偏了。"

顾衍之没有后退。他在那盏路灯下面，把嘴唇重新贴上去。这一次，落在了正中央。