第十五幕：见面

见面的地点约在老城区。

苏棠按地址找过去的时候，差点没认出来那是剧组办公室。一栋灰扑扑的三层小楼，外墙的瓷砖掉了好几块，露出底下斑驳的水泥面。一楼是家修车铺，门口停着两辆掀开引擎盖的面包车，机油味从敞开的大门里飘出来，裹着金属和橡胶的气味。

苏棠站在修车铺门口确认了两遍地址，才看见门牌旁边贴着一块巴掌大的纸板，上面用黑色马克笔写着：“陈远导演·《矮墙》办公室，三楼。”

他绕过修车铺旁边窄窄的楼梯口，沿着水泥台阶往上走。楼梯扶手生了锈，墙面上贴着几层脱落的广告纸——开锁、通下水道、办证——最上面那层被手指抠开了一个角，露出底下更旧的一层。

三楼的门是开着的。苏棠站在门口往里看了一眼——房间不大，大概十来个平方，堆满了资料、道具、折叠椅和一台落了一层灰的台式电脑。窗台上放着两个搪瓷杯，其中一个杯沿缺了一小块。

一个戴着毛线帽的年轻男人坐在电脑前，听见脚步声转过头来。他看起来比苏棠大不了几岁，瘦，下巴上有一圈没刮干净的胡茬，眼睛很亮，像一截烧得正好的炭。

“苏棠？”他站起来，伸出手，“陈远。”

苏棠握住那只手。陈远的手很瘦，骨节分明，握力不大但稳：“路上过来远不远？”

“还行，四十分钟。”

“吃了吗？”

“吃了。”

“那行，坐。”陈远拉过来一把折叠椅，自己又坐回电脑前，“我先给你看一下阿茂的定妆参考图，还没画完，你先看看感觉对不对。”

他从桌上翻出一本速写本，翻开其中一页递给苏棠。纸上画着一个侧脸的人物速写——头发有点长，遮住了眉毛，耳后别着一根烟，穿着洗到发白的工装外套，肩膀微微含着的，整个人像一只随时准备缩进壳里的蜗牛。但那双眼睛画得很仔细，瞳仁里有一小点高光，像有什么东西在里面亮着。

苏棠看了那张速写很久，然后把速写本合上，还回去：“很像。”

“像什么？”

“像一个人站在巷子口，想进去又不敢进的那种感觉。”

陈远看着他，笑了一下——不是客套的笑，是那种“你说对了”的笑：“对，就是这个。阿茂不是懦弱，他是不知道该怎么迈出去。他习惯了缩着，不是因为他想缩着，是他觉得那样安全。”

苏棠点头。

“你有过那种时候吗？”陈远问。

苏棠想了想：“以前有。现在好一些了。”

陈远没有追问，他转过身从桌上拿起几张纸递过来：“这是前两场戏的分镜，你看看。我们打算实景拍摄，场景就在楼下这条老街和旁边的居民区里。阿茂的修车厂就是楼下那间，房东答应了借我们拍。”

苏棠接过分镜图看了几行，忽然抬头：“楼下那间修车厂？”

“对。真实的修车厂，真实的机油味，真实的邻居会从窗户里探出头来看。我们尽量不搭景，能实拍就实拍。”

苏棠低头又看了一眼分镜图上画的那个站在修车厂门口的侧影，然后抬起头：“那许放呢？选角定了吗？”

陈远摇头：“还没。许放的戏份不比你少，但这个人更难找——他得能接得住你的沉默。你没台词，所有情绪都在表情和动作里，许放必须看得懂，观众也才能看得懂。”

他说完停了一下，看着苏棠：“你怕不怕？全程没有台词，对新人来说很冒险。”

苏棠握着那几张分镜图，沉默了几秒。窗外传来楼下修车铺的敲击声，一下一下的，闷响，像有人在不急不缓地敲着什么。

“怕。”苏棠说，“但我想演。”

陈远看了他两秒，然后伸手把那几张分镜图接回来，用夹子夹好放回桌上：“行，那你是阿茂了。下周一建组，你提前一天过来，我们围读一下剧本。另外——”

他从抽屉里掏出一张打印好的纸递过来：“这是阿茂的背景小传，我写的。你带回去看，看不懂的地方随时问我。”

苏棠接过那张纸。纸上的字比上次蒋声转交的那张纸条更密，一行一行地排着，有的地方被涂改过，在边角加上了手写的批注。苏棠没有当场细看，他折好放进口袋里，站起来：“那下周一见。”

“下周一见。”

苏棠转身往外走，走到门口的时候停了一下，侧过头：“陈导。”

陈远抬头。

“楼下那间修车厂的老板，知道你要用他的地方拍戏吗？”

陈远挠了挠帽子下面的头发：“知道。我说了就拍门口那一块，不碰他店里，他就说了一句话——‘行，别挡着我做生意’。”

苏棠笑了一声：“挺像阿茂会说的话。”

陈远也笑了一下。

苏棠下楼的时候，经过那间修车铺，一个围着油布围裙的中年男人正蹲在一辆面包车旁边拧螺丝。他抬头瞥了一眼苏棠，又低头继续拧，什么也没说。

苏棠在修车铺门口站了两秒，闻着空气中那股机油和金属的气味，又看了看旁边墙上那些斑驳的旧广告纸和生了锈的楼梯扶手。

他把手伸进口袋，摸到了那张折好的背景小传。纸的边角有一点硬，隔着衣料抵着他的指腹。

他转身沿着老街往外走。初冬的太阳斜斜地挂在楼顶边缘上，把整条街照出半明半暗的对比——有光的地方很暖和，没光的地方带着水泥地本身的凉意。

他走出老街口的时候掏出手机，给顾衍之发了一条消息：“见了导演。他让我演一个修车的哑巴。开机地点在一条老街上，楼下就是真的修车铺。”

顾衍之过了一会儿才回：“你会修车吗？”

“不会。”

“那记得学。修车的哑巴，手得有力气。”

苏棠站在街口，看着那行字，忽然觉得自己的手确实还太细了。他把手机放回口袋，抬头看了一眼对面那排落光了叶子的梧桐树。

他在心里想：下周一开始，他就是阿茂了。

当天晚上，苏棠在酒店房间里打开了那张背景小传。

陈远写得很细。阿茂的生平被一笔一笔地填上了——他小时候生过一场病，病好之后就不会说话了。父母在他十三岁那年离了婚，他被判给父亲，但父亲很快去了外地打工，把他留给了奶奶。奶奶在他十六岁那年走了，他一个人靠着邻居接济活到了十八岁。十八岁之后他进了修车厂当学徒，老板让他住厂后面的小隔间里，他住了四年，养了一只猫，叫“烦烦”。

整篇小传没有一句直接的“他很孤独”。但苏棠读完最后一页的时候，发现自己的手指攥着纸的边缘，攥得有点紧。

他把小传合上，靠着床头，仰头盯着天花板看了一会儿。

然后他掏出手机，给顾衍之又发了一条消息：“阿茂的奶奶在他十六岁的时候走了。他后来一个人活了很久。”

顾衍之这次没有秒回。隔了大概五分钟，屏幕才亮起来：“他现在有猫了。”

苏棠看着那行字，忽然觉得有什么东西堵在喉咙口，咽下去又涌上来，不疼，就是有点酸。

他回了一个“嗯”，然后把小传折好，放进了床头柜的抽屉里。

关了灯之后，他在黑暗里睁着眼睛想——阿茂一个人活了那么久，他有没有遇到过一个人，像顾衍之那样，让他觉得“我不用再一个人了”？

他想着想着，睡着了。