夏天1

夏

一

夏天是从一声蝉鸣开始的。

具体哪一天说不准。五月底六月初的某个午后，你走在路上，忽然听见头顶的树冠里炸出一声长响，尖锐、持续、不带感情，像有人拿指甲刮一块绷紧的铁皮。你停下来抬头找，什么也看不见，树叶密得滴水不漏。那声音还在，一声接一声，从这棵树蔓延到那棵树，整条街的树陆续加入，几分钟内就连成一片。你意识到今年这就算开始了。夏天不是日历上的一个节气，是树上那帮家伙先斩后奏，它们说开始就开始，谁也没征求你的意见。

我对夏天的记忆，最初就是由这种声音打底的。后来的所有事，西瓜、凉席、午睡、雷阵雨、暑假作业、傍晚的蜻蜓、半夜的蚊子，全都叠在这层蝉鸣的底噪上，像一张唱片的衬底，听久了就忘了它在响，可一旦抽掉，所有的东西都散了架。

二

小时候的夏天是从井水开始的。

我外婆家院子里有口井，井沿磨得溜光，青石头上有一道一道绳印，是几十年提水勒出来的。夏天一到，外婆就不让喝暖壶里的水了，说暖壶捂了一夜，温吞吞的，不解渴。她要现打，拿那个铁皮桶扔下去，绳子在井沿上出溜一下，桶到底了，闷闷的一声响，然后手腕一抖，桶翻了，水灌满，提上来，桶壁上挂着一层细密的水珠，摸上去冰凉。那水有一股子味道，说不上来，不是甜，是某种矿物感，凉得从舌根往后脑勺窜。我后来喝过很多种矿泉水，没有一种复刻出那个味道。

西瓜也是井水镇的。整个西瓜装进网兜，吊在井里，绳头系在井栏的石鼻子上，半天提上来，瓜皮摸着像冰过一样。外婆拿菜刀切开，咔嚓一声，红瓤往外冒着凉气，汁水顺着刀口流下来，滴在案板上。我蹲在旁边等着，她切一块给我，说慢点吃，井水镇的，太凉，吃急了肚子疼。我哪听得进去，三口两口啃完，把瓜皮往脸上一扣，凉得激灵一下，那是整个夏天最舒服的一秒钟。

那时候没有冰箱，可我觉得井比冰箱好。冰箱凉是凉的，但凉得干巴巴的，带着一股塑料味。井凉是有水气的，凉里面裹着潮润，贴着皮肤，能渗进去。现在的人用冰箱冰西瓜，拿出来吃，凉是凉了，可少了那股子湿劲儿，像听一首歌少了混响，干声好听是好听，就是没有空间感。

三

夏天的午后，时间是停的。

尤其下午两三点，太阳最毒的时候。外面街上没人，连狗都趴在阴凉里吐舌头。空气热得微微扭曲，远处的柏油路面像浮着一层水，你看着是水，走过去是干的。这时候干什么都不对，干正事太热，睡午觉又睡不踏实。就躺着，躺在竹席上，竹席被汗粘着，翻个身刺啦一声，皮肤和席子之间拉开一道缝，又热又黏。

风扇在头顶转，三片铁叶子，嗡嗡嗡，摇头，吹过来一阵热风，再摇过去，又一阵热风。它不降温，它只是搅动。可你离不开它，因为它一停，连搅动都没了，空气就死在那儿了。我小时候喜欢对着风扇张着嘴说话，声音被切成一段一段的颤音，觉得好玩。还喜欢把手指伸进网罩里，让风叶蹭过指尖，麻酥酥的，被大人看见准挨骂。

窗外的知了叫得正凶，一声叠一声，叫到后来像有人拿电钻在钻太阳穴。可听着听着就习惯了，变成了一种白噪音，跟风扇的嗡嗡声混在一起，反而催眠。眼皮发沉，意识开始飘，半睡半醒之间，听见远处有人喊卖冰棍，声音模模糊糊的，不知道是真听见了还是梦里听见的。等你真醒过来，浑身是汗，竹席上印着一道一道的席纹，胳膊上脸上全是，跟地图似的。看看钟，才过了四十分钟，感觉像过了一整个下午。

这就是夏天的午后，长得没有道理。你说它难熬，它确实难熬；可你回过头想，那些年最像"日子"的日子，偏偏就是这种什么都不干、热得发昏的下午。人忙起来是过日子的反面，闲着发呆才是日子本身。

四

夏天是唯一一个用气味来记路的季节。

你说不清为什么，可夏天的味道特别具体。刚割过的草坪，青气冲鼻子，浓得有点呛，像草在喊疼。下雨前那阵风，潮的、闷的、带着土腥气，你知道雨要来了，空气里像裹了一层湿棉被。柏油路被晒了一整天，傍晚洒水车一过，水浇在滚烫的路面上，腾起一股子味，说不上好闻，可你闻见了就知道是夏天。还有雨后的泥土，蚯蚓爬出来，那股子腥甜味，混着水洼蒸发的水汽。

最难忘的是傍晚洗澡的味道。北方叫洗澡，南方叫冲凉。一天热下来，身上黏糊糊的，肥皂打上去泡沫都是温的，水浇下来，第一下是温的，第二下就凉了。洗完了擦干，身上滑溜，抹上花露水或者痱子粉，那股子薄荷味、冰片味，往竹席上一躺，电扇一吹，整个晚上就靠这股味儿撑着。花露水的味道就是夏天的味道，准确地说，是夏天晚上终于凉快下来的那个瞬间的味道。

现在住在楼房里，空调一开，什么味儿都没了。空气是滤过的，恒温恒湿，干净得像手术室。你闻不见草的青气，闻不见柏油的焦味，闻不见雨前的潮闷，也闻不见花露水。夏天被空调过滤成了一种温度，而不是一种气味。有时候我关了空调打开窗户，就为了闻那一下，可城市里的风闻起来只有尾气和灰尘。夏天还在，夏天的味道没了。

五

我小时候有一双凉鞋，塑料的，带搭扣，夏天一开始就穿上，一直穿到秋风起。那双鞋有个毛病，脚出汗了打滑，走快了脚往前冲，脚趾头挤在鞋头里，顶得生疼。可我还是爱穿，因为能淌水。下雨天路上积水，我专门往水洼里踩，踩下去水花四溅，凉鞋里灌满了水，走一步咕叽一声。大人骂，说鞋要泡坏了，我嘴上答应，下次看见水洼照样踩。

夏天的快乐大部分跟水有关。下雨天踩水洼，水龙头底下冲胳膊，河里摸鱼，池塘边上捞蝌蚪。我外婆家后面有个水塘，夏天满塘荷叶，荷花开的时候香气浓得发腻。我们小孩拿竹竿绑个网兜去捞菱角，菱角叶子浮在水面，翻开叶子底下藏着菱角，青的，四个角，掰开吃，脆生生的，有点涩。塘边蚊子多，咬得满腿包，可还是去，不去干嘛呢，暑假那么长，总得找点事做。

后来我学会游泳也是在夏天。在河里，大人带着，先学狗刨，扑腾得水花四溅，喝了好几口水。河水是浑的，看不下去，可游起来就不觉得了。游累了爬上岸，浑身湿淋淋地往草地上一躺，太阳晒着，一会儿就干了。现在游泳在泳池里，水是蓝的，清的，消毒水味的，游起来是舒服，可总觉得少了点什么。大概是少了那种"野"劲儿，河是活的，你不知道底下有什么，泳池是死的，什么都知道，反而没意思了。

六

夏天是雷阵雨的季节。

中午还晒得要命，下午天就变了。先是起风，风里带着凉意，跟之前的热风完全两回事。然后天暗下来，不是慢慢暗，是忽然就暗了，乌云从西边压过来，像一床厚棉被盖上来，把太阳捂死在里面。知了不叫了，鸟也不飞了，空气绷得紧紧的，像一根弦拉到极限，还没断，可你知道它快断了。

然后就是雨。先是大颗大颗砸下来，砸在水泥地上一个一个黑印子，砸在铁皮棚上砰砰响。然后连成线，哗——整盆往下倒，天跟漏了一样。雨点打在窗户上，顺着玻璃往下淌，外面的东西全模糊了，树、房子、路，全化成一团灰蒙蒙的影。雷在后面追着响，先是一道白光，把整个屋子照得惨白，过一两秒，轰隆一声，窗户玻璃震得嗡嗡的。小时候怕打雷，觉得天要塌了，现在不怕了，反倒喜欢那种感觉，雷声越响，越觉得自己待的这间屋子安全。

雨来得急，去得也快。半个钟头，最多一个钟头，天就亮了，雨变成毛毛的，再变成零星的，最后停了。太阳又出来了，照在湿漉漉的地上，水汽蒸腾，整条街像在冒烟。屋檐还滴着水，一滴一滴，打在石阶上。空气凉下来了，带着泥味和草味，深呼吸一口，从鼻子通到肺里，舒服得想叹气。这时候小孩全出来了，踩水洼，大人也出来了，拿扫帚扫积水，邻居见面说一句"这雨下得透"。

夏天的雷阵雨像一首结构完整的歌：前奏是风，主歌是雨，副歌是雷，尾奏是屋檐滴水。来得快去得快，可你每次都被它镇住。它不像春雨那么黏糊，也不像秋雨那么没完没了，它就是干脆，下完就完，不拖泥带水。我后来听古典音乐里的奏鸣曲，快板乐章，就有这种感觉，先给你一个主题，发展，冲突，解决，然后结束。雷阵雨是老天爷在演奏鸣曲，我们全是台下的听众，躲在屋檐底下听。

七

夏天的夜是另一个世界。

白天热得人发蔫，晚上凉下来，人就活了。小时候晚上吃完饭，大人搬竹床到院子里，小孩搬小板凳，一家人坐着乘凉。天还没黑透，是那种深蓝色，西边还剩一点红。抬头看星星，一颗一颗往外冒。我外公教我认北斗七星，说你看那七颗，连起来像个勺子。我找了半天，找到了，兴奋地指给他看。他说对，记住了，以后迷路看它。后来我确实在城市里迷过路，可城市里看不见星星，这个法子没用上。

乘凉的时候大人聊天，小孩听，听不太懂，可愿意听。说谁家儿子考上学了，说今年稻子长势好，说隔壁村有人被蛇咬了。蝉还在叫，青蛙也叫，远处有水田，蛙声一片一片的，此起彼伏，像在对话。萤火虫偶尔飞过来，绿莹莹的一点，忽明忽暗，我伸手去抓，抓不着，它飞高了，飞进夜色里就看不见了。

到了后半夜，凉透了，得盖东西。外婆拿一条薄毛巾被给我，说别着凉。我裹着毛巾被躺在竹床上，看天上的星星越看越多，看着看着就迷糊了，什么时候被抱回屋的都不知道。第二天早上醒来在床上，想不起怎么回来的，大概是外公抱的，他力气大，抱我上楼不喘。

现在夏天晚上不出去了，空调开着，窗户关着，星星看不见，青蛙听不见，萤火虫更是十几年没见过了。有时候我晚上走在小区里，听见远处马路上车来车往的声音，盖过了所有虫鸣。夏天还在，夏天的夜没了。

八

夏天是吃的季节。

西瓜打头阵。刚上市的时候贵，外婆舍不得买，等大批下来了，便宜了，才买。买回来不急着吃，先吊井里，吊够了钟头提上来，切开，红瓤黑籽，沙的。我吃西瓜从来吐籽，嫌麻烦，外婆说籽吃下去肚子里长西瓜，我说那正好，省得买。她笑，说你这孩子。后来真有一次肚子疼，我怀疑是西瓜籽发芽了，紧张了半天，其实只是吃多了。

西瓜吃完是甜瓜，甜瓜吃完是桃子，桃子吃完是葡萄。葡萄是一串一串挂着的，紫的，青的，青的酸，紫的甜。我吃葡萄连皮吃，大人说皮上有农药，我不听，吃了也没事。有一年葡萄大丰收，外婆酿了葡萄酒，紫红色的，装在玻璃罐里，我偷喝了一口，又酸又涩，不好喝，不明白大人为什么爱喝。现在我知道了，大人的味觉跟小孩不一样，小孩要甜，大人要复杂。

夏天最隆重的是冰棍。卖冰棍的骑自行车，后座驮个白箱子，箱子上盖棉被，棉被底下是冰棍。听见吆喝声，小孩全跑出去，手里攥着两毛钱。冰棍就几种，豆沙的、奶油的、水果的，豆沙的卖得最好，咬一口，豆子香。我有个发小，吃冰棍吃得快，三口两口就没了，然后就看着我吃。我不好意思，分他一半，他接过去两口又没了。后来我学乖了，躲着他吃。

现在的夏天，冰箱里常年备着冰淇淋，各种口味，贵的便宜的都有。可吃的时候没有那种"跑出去抢着买"的劲儿了。东西多了，反而不香了。你说人是不是贱，非得稀罕才觉得好。

九

夏天也是离别的季节。

毕业都在夏天。初中毕业，高中毕业，大学毕业，全赶在六月七月。我记得高三毕业那年，考完最后一科出来，天特别热，太阳白花花的，校门口全是人，家长拿着水和扇子等着。我们几个同学站在树荫底下，谁也没说话，就那么站着。平时话最多的人也不说了，因为知道今天一散，有些人可能这辈子见不着了。

后来吃散伙饭，喝了点啤酒，有人哭，有人唱歌，有人抱在一起。我当时没哭，觉得有什么好哭的，又不是生离死别。可过了几年，有个同学出车祸走了，我再翻毕业照，看着他那张脸，忽然就哭了。那次散伙饭上他唱了首歌，跑调跑得厉害，我们笑了半天。现在想不起来了，唱的是什么歌，想不起来了。

夏天的离别特别磨人，因为天太热，热得人烦躁，可心里又凉。你穿着短袖走出校门，太阳晒着后背，汗往下淌，可你知道这条走了三年的路，以后再走就是客人了。那种感觉跟天冷的时候离别不一样。冬天离别有雪，有围巾，有呵出的白气，像电影。夏天离别什么道具都没有，就一个大太阳，晒得你睁不开眼，眼泪流下来可以赖给太阳，说太晃了。

十

有一年夏天我去了北方。

北方的夏天跟南方不一样。南方是湿的，热是黏在身上的，汗出不来，闷在皮肤底下，难受。北方是干的，太阳毒，可阴凉地方一待就凉快。我在北京过一个夏天，中午在外面走，晒得头皮疼，可走到树荫底下，风一吹，汗一收，舒服。晚上更舒服，凉风从窗户灌进来，不用开空调，盖一条薄被子正合适。我住在胡同里，晚上坐在门口乘凉，邻居大爷出来倒垃圾，跟我聊两句，问从哪儿来，我说南方，他说南方好啊，水多。我说北方也好，干爽。他笑，说你们南方人来了都说好，住久了就受不了了。

北方夏天有个东西我印象极深：槐花。胡同里全是槐树，夏天开花，一串一串白的，风北方夏天有个东西我印象极深：槐花。胡同里全是槐树，夏天开花，一串一串白的，风一吹落一地。走在路上踩上去，软软的，有点黏。空气里一股甜香，浓得化不开。我刚开始不知道是什么味，问人才知道是槐花。后来我专门捡了一朵闻，就是那个甜，清清甜甜的，不腻。南方没有槐花，我回去以后跟人说北方的夏天有槐花味，他们想象不出来。

那年夏天我还经历了一次北方的雷暴。那雨下得，跟南方完全两个路数。南方是哗哗地下，北方是砸，雨点大得像铜钱，砸在地上啪啪响，砸在身上疼。雷也大，感觉就在头顶上炸，窗户震得框框响。我趴在窗前看，外面白茫茫一片，什么都看不见。下了半个钟头，停了，地上积水没脚脖子，可第二天早上全渗下去了，干得干干净净。北方地干，吸水快，搁南方，这水得汪一天。

十一

夏天在文学里是什么样？

我读过的夏天，最浓的一笔在《红楼梦》。第三十回，宝玉和黛玉拌嘴，宝玉赔不是，黛玉说了一句话，我记了半辈子。她说："你也不用同我使性子，我只当你要去了，我自有个道理。"然后宝钗来了，说了一句话更绝："我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨妃的。"这一回叫"宝钗借扇机带双敲"，夏天热，人火气大，话都带刺。曹雪芹写夏天不写景，写人的脾气，热得人心里冒火，一句话不对就炸。这是高明的写法，夏天不是背景，夏天是导火索。

外国文学里，加缪的《局外人》开头就是夏天。默尔索去养老院参加母亲葬礼，天热得要命，太阳晒得他头晕，他只觉得烦。后来他在海滩上杀人，也是夏天，太阳晃眼，阿拉伯人拔出刀，默尔索只觉得太阳晒得难受，然后开了枪。加缪把夏天写成了一种压迫，太阳、汗、眩光，全是暴力的前奏。你说默尔索为什么杀人，他说"因为太阳"，这理由荒唐，可读的时候觉得成立，因为夏天确实能把人逼疯。

菲茨杰拉德写夏天写得最好的是《了不起的盖茨比》。盖茨比在长岛办派对，夏天每个周末，音乐、酒、游泳池、几百号人，热闹得像一场梦。可尼克说，盖茨比站在台阶上，看着底下这群人，脸上是那种"一切都很好"的表情，其实心里空得要命。夏天最盛大的热闹底下，往往藏着最深的孤独。你想想，是不是这样？夏天的派对、夏天的音乐节、夏天的海边烧烤，人挤人，汗挨汗，可散了场一个人走回去的路上，那种空落落的感觉，比冬天一个人待着还明显。因为热闹和冷清挨得太近了，一转身就撞上了。

十二

我有一年夏天在海边住了半个月。

白天太晒，不出门，在屋里看海。窗子朝东，早上太阳从海面上升起来，红彤彤一个圆球，把海水染成一条金路，从远处铺到眼前。然后太阳升高，金路散了，海变成一片蓝，越来越亮，亮到发白。中午的时候海面反光，看久了眼睛疼。下午三四点以后，光柔下来，海又开始变蓝，深蓝，带一点紫。傍晚太阳下去，海变成墨色，浪尖上闪着最后一点光。

晚上我坐在阳台上听海。天黑透以后，海看不见了，只有声音。浪一声一声拍在岸上，哗——退，哗——退，节奏稳得像时钟，可又不完全一样，有时候连着两个大浪，有时候半天没动静，然后忽然来一个特别大的，砰一声，吓你一跳。我一开始觉得海是乱的，听了半个月发现不是，海有自己的规律，只不过那个规律太大了，人的耳朵装不下。

那半个月我什么都没干，没写东西，没看书，每天就是看海听海。到了第十天，忽然觉得心里特别空，不是无聊，是那种被掏干净了的空。好像海把什么东西从我身体里吸走了，又好像海往我身体里塞了什么东西进来，太满了溢出去了。我形容不好。

回来以后我跟人说，海看半个月就够了，看长了人会出问题。他们说为什么，我说不知道，反正会出问题。现在想想，大概是人在海面前太渺小了，你看久了就忘了自己是谁，忘了自己还要回去上班挣钱过日子。海不给你答案，海只给你尺度，你拿那个尺度量自己，一量就量没了。

十三

这几年夏天越来越热了。新闻里年年说高温预警，说某地破了历史极值。我小时候夏天也热，可没热到这个份上。那时候下午两三点出门，热是热，还扛得住。现在下午两三点出门，太阳晒在皮肤上有痛感，像被什么东西咬了。空调从奢侈品变成了必需品，没空调的夏天已经过不下去了。

我有时候想，再过几十年，夏天会变成什么样。也许更热，热到人白天根本出不了门，只能躲在屋里，靠空调续命。也许那时候的夏天跟现在完全是两回事了，没有在外面疯跑的小孩，没有院子里乘凉的大人，没有井水镇西瓜，没有萤火虫。夏天缩进室内，变成温度计上的一个数字，26度，恒定不变。

可我又觉得，夏天不会死。热到极限了，人总得想办法，或者把夏天找回来，或者夏天自己回来。我外公那辈人没空调，不也过了一辈子夏天。他们靠井、靠树荫、靠一把蒲扇、靠傍晚的那阵风。那阵风现在还在，只要你肯出门，傍晚的时候找个空地方站着，风就来了，跟几十年前一模一样。风不认空调，风认的是季节。只要地球还转，夏天傍晚就还有风，这个我敢打赌。

十四去年夏天我回了一趟外婆家。老房子还在，院子里的井填了，说是不安全。竹床没了，大概烂了扔了。外婆也走了好几年了。院子里长满了草，没人收拾。

我在那儿站了一会儿，中午，太阳正毒，晒得头皮发麻。忽然听见知了叫了，就在头顶的树上，一声接一声，跟几十年前一模一样。我抬头看，树叶密得滴水不漏，还是什么也看不见。

我站了十几分钟，就那么听着，汗顺着脖子往下淌。我想起外婆打井水的身影，想起竹席上的席纹，想起花露水的味道，想起半夜被抱回屋时迷迷糊糊的感觉。那些东西全没了，可蝉还在，叫得没心没肺，一声接一声。

我忽然觉得，夏天其实没变。变的是人。人把井填了，把竹床扔了，把院子荒了，然后躲在空调房里说夏天没意思了。夏天没意思吗？夏天一直在那儿，热着，响着，晒着，等着。你要去找它，它就在。你不想去，它也不求你。

我走出院子，走到街上。卖冰棍的没了，变成了小超市，冰柜里各种雪糕。我买了一根老冰棍，两块钱，包装挺花哨，拆开咬一口，还是那个味，甜水冻的，没什么奶，可就是那个味。我站在树荫底下吃完，把棍儿扔垃圾桶里，走了。

知了还在叫。夏天还在。

十五

现在写这些的时候，又快到夏天了。