第十三章 尾声

大婚第三日，吴邪将书架上的四个白瓷人一只一只取下来，拢在怀里，穿过回廊，走进了张家老宅的书房。

　　他把它们放在书架靠左的位置，排成一列。然后他转过身，看向书房门口——张起灵正倚着门框，目光落在他身上，沉静而温煦。

　　“你这书房，原先有书架吗？”吴邪问。

　　“有。”

　　“原先的书呢？”

　　“搬去了库房。”

　　吴邪张了张嘴，又轻轻合上。他转头望向那面被瓷人占满的架子，目光越过它们，落在空荡荡的墙壁上，落在那张换了位置的桌案上，落在铺了软垫的椅子上，落在挂起厚窗帘的北窗前——冬日风重，有人怕他冷。

　　这间书房是张起灵为他重新置的。很早很早以前就置好了。在他还在英国的时候，在他答应这场婚事之前，在他还没鼓起勇气说出那些话的时候。那个人就已经腾空了半壁江山，等他来填满。

　　吴邪站在书架前，背对着门，沉默了许久。直到声音轻得像一片落花坠地：“张起灵，你就不怕……我不回来么？”

　　“你会回来。”张起灵的声音从身后传来，平缓而笃定，“因为这里是你的家。”

　　吴邪眼眶倏地红了。他没有回头，不想让身后的人看见自己这副模样——虽然对方早已见过他太多的眼泪，多得数不清了。

　　脚步声轻轻响起，一步一步，走到他身后一臂之遥的地方便停了下来。没有靠近，没有伸手，只是停在那里，替他挡着身后的风。

　　吴邪拿袖子胡乱擦了一把脸，深吸一口气，转过身来。嘴角慢慢弯起，弯成一个湿漉漉的笑：“张起灵，我想吃桂花糕。”

　　张起灵望着他，唇角微动，点了点头。

　　“好。”

　　婚后最初的那些日子，吴邪以为会有什么天翻地覆的不同。可张起灵还是那个张起灵，清冷，寡言，不动如山，所有情绪都藏在眉目深处，不肯轻易示人。他不会说缠绵的话，不会在吴邪闹脾气时温声细语地哄，但他有他的方式。

　　比如吴邪的桌案上，每天都会多出一碟桂花糕，热腾腾的，甜香扑鼻，一看便是刚出笼的。吴邪忍不住去问厨房的师傅，老师傅捋着胡子笑：“张爷每日天不亮就起来了，亲手蒸的，可费了不少面粉呢。”张起灵活了那么多年，进厨房的次数两只手数得过来，可他从头学起了。吴邪坐在他对面，吃得满嘴碎屑，眼睛弯成两枚月牙，张起灵便端起茶杯，隔着一缕茶烟看他，目光像春水漫过堤岸。

　　每次被那样的目光捉住，吴邪都觉着脸颊发烫，耳朵根红透了，整个人像刚从蒸笼里拎出来的虾。他假装埋头吃东西，可心跳擂得像面鼓，咚咚咚咚，在安静的屋子里荡开回声。

　　又比如，张起灵总是不动声色地靠过来。吴邪在院子里喂鱼，他会走过来站在身侧，不说话，就那么并肩站着；吴邪在书房习字，他会无声无息地立在身后，看他运笔，偶尔伸出手，覆上他握笔的手，带着他一笔一划写下一个字——那字便有了两个人的温度；吴邪在厨房跟师傅学做菜，手忙脚乱地翻着锅铲，一回头，就看见张起灵靠在门框上，双臂环胸，嘴角弯着一个极淡的弧度。

　　吴邪一件一件发现这些的时候，心里像被什么东西一点一点地填满了，温热的，沉甸甸的，妥帖得让人想叹气。

　　八月中旬，张家老宅院里的槐花开了。满树雪白，密密匝匝地挤在枝头，香气浓得仿佛要把整座院子都浸透。吴邪搬了把椅子坐在树下，手里摊着一本书，可一个字也没看进去。他仰着头，望着头顶那一片白茫茫的花簇，日光从花隙间漏下来，碎金子似的落了他满脸满身。有花瓣打着旋儿飘下来。他闭上眼，深深吸了一口气，脸上浮起一个孩子气的笑。

　　张起灵从书房出来时，看见的便是这一幕。他停在回廊下，一动不动地望着。

　　吴邪睁开眼，撞上那道目光，不知那人已看了多久。他的脸微微泛起红，朝那人招招手：“过来。”

　　张起灵走过去，走到树下，站在他面前。吴邪仰头看他——日光从他身后漫过来，在他身上镀了一层暖融融的金边，像极了四岁那年第一次见到的“神仙”。

　　“你站那么高做什么？蹲下来。”吴邪伸手拽了拽他的衣摆。

　　张起灵依言蹲下。两个人终于平视了，中间隔着不到两尺的光阴与花香。吴邪伸出手，轻轻拈去他发间缀着的一朵白花。

　　“这棵槐树让我想起小时候一件事。”他笑了笑，“那时候喜欢放纸鸢，不知怎么就跑到老槐树底下去放，果然纸鸢挂在了树枝上。我便对着树许愿，说神明啊，帮我把纸鸢取下来吧。你猜怎么着？纸鸢真的回来了。小时候觉得可神奇了，后来便什么都爱许愿，稀奇的是，居然都灵验了。”

　　“嗯。”张起灵望着他，眼尾染着一点暖意，“你的愿望，都很简单。”

　　吴邪愣了一下。他看着张起灵眼底那片温柔的光，忽然间什么都明白了。那些年以为的神明显灵，不过是因为神明一直就在他身边。

　　他笑了起来，伸手捧住张起灵的脸，凑上去吻了一下他的唇，浅得像一片花瓣掠过水面。

　　张起灵整个人定住了，眼底有什么东西微微晃动，像冰面之下涌动的暗流，被一层薄薄的光盖着。

　　吴邪笑得更灿烂了，眼角弯弯地站起来，拍了拍衣袍上沾着的花瓣，又弯下腰凑近他：“小哥，我忽然发现一件事。”

　　“嗯？”

　　“从我小时候起，你就喜欢我了。这么禽兽啊。”

　　“嗯。”张起灵抬起手，轻轻挑起他的下颌，目光里酿着深长的情意，“从小就喜欢。我对你，情有独钟，蓄谋已久。”

　　一阵清风吹过，满树槐花纷纷扬扬地落下来，染白了两个人的头发。

　　愿得一人心，白首不相离。

　　吴邪的愿望，终究是实现了。

　　原来那些投入鼎中的许愿签，真的会被神明看见。

　　他闭上眼，将脸埋进张起灵的胸口，听着那一下一下的心跳，踏实而安稳。

　　他找到他的归处了。

　　那个从满月起便守着他不曾离开的人，那个替他实现了一个又一个微小愿望的人——终于，完完整整地，是他的了。

　　神明从未远走。

　　神明就在身边。