第五章 瓷人

吴邪十岁那年，江南的瓷器出了名。

　　也不知是从哪一阵风吹起来的，城里流行起了收集瓷器小人。这些瓷人不过几寸来高，烧制得极精巧，眉眼俱全，姿态各异，有卧着的猫、站着的仕女、打盹的老翁，每一件都栩栩如生。

　　最受追捧的是一家叫“云窑”的瓷器铺子。这铺子开在城东最僻静的一条街上，门面不大，也没什么招摇的招牌，只在门楣上挂了一块乌木匾额，上书“云窑”二字，笔锋清瘦。

　　可就是这家不起眼的铺子，每隔几个月放出一批新瓷人，必定引起全城轰动。原因无他——云窑的瓷人数量极少，每一款最多烧制三五件，卖完便不再补，想集齐全套，不仅要赶早，还要凭本事。

　　什么本事？

　　有时候是背诗词，有时候是对对联，有时候是讲一个让掌柜觉得有意思的故事。云窑的掌柜是个笑眯眯的老头，姓张，头发花白，说话慢吞吞的，可出的题目刁钻得很，不知难倒了多少慕名而来的文人墨客。

　　越难得到的东西，人们就越想要。

　　云窑的瓷人在短短半年间成了江南世家子弟的身份象征。

　　吴邪第一次听说云窑，是从表哥嘴里。

　　那天表哥来吴家做客，腰间挂了一个小瓷人，是个抱膝而坐的童子。表哥在他面前显摆了整整一个下午，一会儿说这瓷人是托了好几层关系才弄到的，一会儿说云窑的瓷人全城不超过两百件，一会儿又说可惜没抢到那批新出的系列，不然更得意。

　　吴邪被他说得心痒痒，趴在桌上看那个瓷人看了很久。他倒不是在意什么面子不面子，就是觉得那个小东西好看。

　　那天晚上，他躺在被窝里翻来覆去睡不着，脑子里全是那个小白瓷人的样子。

　　他想要一个。

　　吴邪是个想到什么，就一定要去做的性子，第二天一早，他就拽着王盟出了门。

　　“少爷，咱这是要去哪儿啊？”王盟跟在后面一路小跑。

　　“云窑。”吴邪走得飞快，小脸绷得紧紧的，一副要去办大事的模样。

　　王盟挠了挠头：“云窑？就是那个卖瓷人的铺子？”

　　“嗯。”

　　“可听说那地方不好进啊，要答题的，少爷你会吗？”

　　吴邪的脚步顿了一下，回头瞪了王盟一眼：“不会可以学。”

　　王盟缩了缩脖子，不敢再说了。

　　城东的街道比城西清静许多，住的都是些深居简出的老户人家，院墙高耸，门扉紧闭，偶尔有几枝杏花从墙头探出来，在春风中轻轻摇曳。吴邪按照表哥给的地址一路找过去，拐进一条窄巷，走到尽头，果然看见了那块乌木匾额。

　　云窑。

　　铺子的门脸比想象中要朴素，两扇木门半掩着，门口没有招揽客人的伙计，也没有吆喝声，像一间被人遗忘的老屋。

　　吴邪深吸一口气，推门进去。

　　铺子里面比外面看着要大一些，三面墙都打了木架，上面疏疏落落地摆着几件瓷器，数量不多，但每一件都精致得让人挪不开眼。正中间是一张长案，案后坐着一个头发花白的老头，正是张掌柜，正端着一盏茶慢悠悠地喝。

　　听见门响，张掌柜抬起眼皮看了吴邪一眼。

　　这一看，他的目光顿住了。

　　这孩子模样生得好，带着清新脱俗的书生气。

　　张掌柜放下茶盏，眯着眼睛看了吴邪好一会儿，嘴角慢慢浮起一个笑意。

　　“小公子，想要点什么？”他的声音慢悠悠的，像老牛拉车。

　　吴邪趴在长案上，踮起脚尖往木架上看，目光从一件瓷器挪到另一件瓷器，眼睛越来越亮。这里的每一件东西都好看，可他觉得最好看的，是摆在最上层角落里的一只白瓷人。

　　那是一个站着的童子，约莫三寸高，通体素白，没有任何彩绘装饰，只有瓷釉本身温润的光泽。童子眉眼低垂，带着一丝若有若无的冷冽气质。

　　吴邪看呆了。

　　他见过很多好看的东西——吴家的库房里堆满了各式各样的珍宝，金银玉器、古董字画，应有尽有。可他从来没有见过这样的东西，不是用名贵和华丽来打动人，而是用神性。

　　它让吴邪想起一个人。

　　一个他已经很久没见到的人。

　　“我想要这个。”吴邪指着那个白瓷人，回头对张掌柜说。

　　张掌柜顺着他的手指看过去，笑了笑：“那个不卖。”

　　“为什么不卖？”

　　“那是样品，不对外出售。这批次的新瓷人下周才到，到时候小公子可以来看看。”张掌柜从案下取出一张纸，上面写着一行字，“下周的规矩是——背出一首与瓷有关的诗词，不论生僻与否，只要完整无误，便可购买一件。”

　　吴邪接过那张纸看了看，抿了抿嘴。

　　背诗？他倒是会几首，可跟瓷有关的，一时半会儿还真想不起来。

　　他没有纠缠，将那张纸折好塞进口袋里，朝张掌柜鞠了个躬：“谢谢掌柜，我下周再来。”

　　张掌柜看着那个小小的背影走出门去，花白的眉毛微微动了动。

　　他活了这么大岁数，见过无数买主，可这个孩子看瓷人的眼神，他很久没有见过了。那不是收藏家审视价值的眼神，不是世家子弟炫耀品味的眼神，而是一种发自内心的喜欢。

　　像一个人在人群中认出了另一个人的灵魂。

　　张掌柜摇了摇头，觉得自己想多了。一个几岁的孩子，能懂什么？

　　他不知道的是，就在吴邪离开云窑的那个下午，一封简短的信件被送到了张家老宅。

　　张起灵坐在书房里，展开那张薄薄的信笺，上面只有一行字——

　　“你心上人来过云窑了。”

　　他看完信，将信笺折好，放进抽屉里。那抽屉已经快满了。

　　这一年吴邪十岁，但张起灵早已记不清了自己的年龄了。张家人血脉绵长，岁月在他们身上留下的痕迹微乎其微，十年二十年不过弹指一挥间。他看起来是二十出头的青年，可实际上他走过的路、经历过的生离死别，比这座城里最老的老人还要多得多。

　　长寿是诅咒。

　　他早就知道了。

　　可自从十年前那个满月宴，这个诅咒忽然变得可以忍受了。因为漫长的不再是长久的虚无，而是等待那个孩子长大的过程。

　　张起灵合上抽屉，起身出门。

　　云窑的新瓷人是在五天后到的。

　　消息传得很快，一大早云窑门口就排起了长队，全是慕名而来的世家子弟和瓷器藏家，一个个摩拳擦掌，志在必得。

　　吴邪也来了。

　　他规规矩矩地站到队尾，从口袋里掏出那张纸，默念着昨晚背下来的诗。

　　他背得很熟，一个字都不会错。

　　终于轮到吴邪了。

　　他深吸一口气，迈过门槛，走进铺子。

　　张掌柜抬头看见是他，眼中闪过一丝不易察觉的光。

　　“小公子来了。”张掌柜笑了笑，端起茶盏“规矩知道吧？背一首与瓷有关的诗词。”

　　吴邪点头，挺直了小身板，正要开口——

　　“等等。”张掌柜放下茶盏，想起了昨夜族长的话，改了主意，“背诗太无趣了，我换个题目。”

　　吴邪愣住了。

　　排在他后面的人也愣住了，有人小声嘀咕：“怎么还能临时换题目的？”

　　张掌柜不理那些议论，只是看着吴邪，慢悠悠地说：“我考你一个谜。猜中了，这套瓷人便送你。”

　　吴邪眨了眨眼：“什么谜？”

　　“什么东西，越老越年轻？”

　　吴邪皱起了眉头。

　　越老越年轻？这是什么怪谜语？他想了好一会儿，觉得可能是某种药材，又觉得可能是某种修行之法，可都不太对。他看了一眼张掌柜那双笑眯眯的眼睛，觉得这个老头好像在跟他开玩笑。

　　他站在那里想了又想，想了又想，脑子里转过了无数个答案，又一一否决。

　　然后，他想到了一个人。

　　那个人明明比他大很多很多岁，可每次见面，那个人看起来都和上次一模一样，永远年轻，永远不变，像时间在他身上停止了流动。

　　越老越年轻。

　　吴邪的眼睛亮了。

　　“瓷器。”他说。

　　张掌柜的眉毛挑了一下：“哦？为什么是瓷器？”

　　“瓷器是从土里烧出来的，土是很老的东西，可瓷器是新的。”吴邪越说越顺畅，语速快了起来，“而且瓷器放得越久越值钱，越被人珍惜，就像越老越年轻一样。”

　　他说到最后，自己也不太确定这个解释对不对，声音慢慢小了下去。

　　张掌柜看着他，沉默了片刻，然后笑了。

　　最后从案下取出一个木盒，推到吴邪面前。

　　“这批新瓷人，全套四件，象征四季。”张掌柜打开木盒，里面整整齐齐地嵌着四个瓷人，每一个都只有两寸来高，却精致得不可思议——春有童子折花，夏有童子采莲，秋有童子拾果，冬有童子捧雪，神态各异。

　　就连那唯一一个不买的白瓷人也在里面。

　　吴邪的眼睛一下亮了，他小心翼翼地伸出手，用指尖轻轻碰了碰白瓷人。

　　“真的给我？”他不太敢相信。

　　“你猜中了谜，这是你应得的。”张掌柜将木盒合上，用麻绳捆好，递了过来，“不过小公子，我多嘴问一句——你方才猜谜的时候，想到了什么？”

　　吴邪接过木盒，抱在怀里，抬头看着张掌柜，认真地回答：“想到了一个人。”

　　门外，吴邪抱着木盒，恨不得现在就飞回家去把瓷人摆出来看。他走了两步，忽然停下脚步。

　　他看见了另一个人。

　　巷口，午后的阳光正烈，将青石板路晒得发烫。一个身形修长的男人站在巷口的老槐树下，墨蓝色的长衫被风吹起一角。他姿态闲散从容，约莫是在等人。

　　可面上没有任何等人的焦急或期待。

　　吴邪认出了那个人。

　　尽管他们已经很久没见了，尽管上一次见面时他才四岁，很多细节都已经模糊了，可他还是一眼就认出了他。

　　小哥。

　　吴邪抱着木盒跑了过去。

　　“小哥！”

　　张起灵转过身来。

　　阳光落在他脸上，将那双清冷的眼睛照得近乎透明。

　　“小哥！”吴邪跑到他面前，气喘吁吁地举起手里的木盒，“你看你看，我猜中了谜语，赢了一整套瓷人！”

　　他激动得语无伦次，恨不得把木盒拆开重新展示一遍，可手里抱着东西腾不开手。

　　张起灵伸手接过木盒，帮他拿着。

　　吴邪解放了双手，立刻手舞足蹈地比划起来：“春夏秋冬，都特别好看！你猜张掌柜出的什么谜？他问什么东西越老越年轻，我想了好久好久，后来想到了你——”

　　他说到这里，顿住了。

　　意识到自己说了什么，他的脸一下子红了，随即低下头，声音小得像蚊子叫：“我就是……随便想想的。”

　　张起灵看着那个低下的脑袋，那双清冷如霜的眼睛里，有什么东西化开了。

　　“想到了我？”他问，声音比平时轻了一些。

　　“……嗯。”吴邪的头垂得更低了，很小声地承认。

　　张起灵没有再说什么。

　　他打开木盒，取出那个白瓷人，放在掌心，递到吴邪面前。吴邪抬起头，看了看那个瓷人，又看了看张起灵，慢慢伸出手，将瓷人接了过来。

　　他们的指尖在瓷人底部碰了一下。

　　张起灵的指尖微凉，吴邪的指尖温热，隔着冰凉的瓷釉，两种温度在那一个小小的接触点上交汇了一瞬。

　　吴邪看着掌心里的瓷人

　　他一直觉得，这个瓷人看起来像某个人。

　　他把这念头藏在心里，把白瓷人放回木盒里，然后仰起头，朝张起灵露出一个大大的笑容。

　　“谢谢你帮我拿盒子，你要不要去看看我摆瓷人？”

　　“好。”张起灵说。

　　吴邪高兴地蹦了起来，拉住张起灵的衣袖，拽着他往前走。

　　“快点快点，我娘今天做了桂花藕粉，可好喝了，你也喝一碗！”

　　张起灵被他拽着往前走，步伐依旧是稳的，只是被那只小手拽得微微侧了身。

　　吴邪不会知道那个谜语本不该出现在云窑的规矩里，不知道张掌柜换题目是受了谁的嘱托，不知道这四个瓷人从烧制到上釉到描彩，每一个步骤都被要求做到极致，因为要给一个特别的人。

　　他们走过阳光斑驳的老巷，走过叫卖声此起彼伏的长街，走过春风拂面的石桥，一直走到吴家宅院的门前。

　　吴邪松开他的衣袖，跑进门去，一边跑一边喊：“娘——我回来了——我带了一个朋友回来喝藕粉——”

　　张起灵低头看了一眼自己被拽皱的衣袖，伸手轻轻抚平，然后抬步，跨过了吴家的门槛。

　　院子里，吴夫人正端着藕粉从厨房出来，看见张起灵的那一刻，碗差点没端稳。她当然认得这个人，只是不知道怎么面对他。

　　可吴邪已经跑过去了，踮起脚尖去看她手里的藕粉，一边看一边回头喊：“小哥你快来，藕粉好了，还冒着热气呢！”

　　吴夫人看着儿子那副熟稔的样子，又看了看张起灵，终于还是笑了。

　　来者是客。

　　更何况，这个客，迟早是要成一家人。

　　……

　　吴邪将四个瓷人从木盒里取出来，小心翼翼地摆在书架的第二层——不高不矮，刚好是他一伸手就能够到的位置。他摆得很认真，每一个瓷人的位置都调整了好几次，高低错落，疏密有致。

　　唯有那个白瓷人还留了下来。

　　摆完之后，他退后两步，歪着脑袋看了一会儿。

　　“好看吗？”他转头问张起灵。

　　张起灵站在书架旁，目光从瓷人身上移到吴邪脸上。

　　吴邪正仰着脸期待地等着他的评价。

　　“好看。”张起灵说。

　　他说的不是瓷人。

　　吴邪不知道，又转过头去继续看他的瓷人，看了好一会儿，忽然安静了。

　　书房里只剩下窗外的鸟鸣和风吹树叶的沙沙声。

　　“小哥。”吴邪忽然开口，声音比平时轻了很多。

　　“嗯。”

　　“你以后，会一直在我身边吗？”

　　“会。”张起灵说。

　　只有一个字。

　　但吴邪知道，张起灵说“好”，那就是好。就像他说“明天见”，第二天就一定会见到一样。

　　他咧嘴笑了，拿起白瓷人，硬塞带到张起灵手里。

　　“拿人手短，这样你就必须一直陪着我，不能反悔。”

　　张起灵拿着瓷人，甚至来不及回答，吴邪嘴里开始念叨，要把这些瓷人传给自己的孙子，还要传给孙子的孙子，世世代代传下去。2

　　书房里的光线渐渐暗了下来。

　　吴夫人来叫晚饭的时候，看见张起灵还蹲在书架前，而吴邪已经靠在他肩膀上睡着了。

　　张起灵一手托着吴邪的脑袋，一手撑在地上，维持着一个极不舒服的姿势，一动不动。

　　吴夫人愣了一下，刚想叫人把吴邪抱走。

　　张起灵微微摇头，无声地拒绝了。

　　他站起身，将吴邪稳稳地抱在怀里。吴邪在他怀里蹭了蹭，脸埋在他颈窝里，继续沉沉地睡去。

　　张起灵抱着他，穿过回廊，走进卧房，将他轻轻放在床上，拉过被子盖好。

　　他在床边站了片刻，低头看着那张睡熟的脸。

　　张起灵伸出手，指尖悬停在眉心上方一寸的地方，没有落下。

　　手指在空气中停留了几秒钟，然后收了回来，拢入袖中。

　　转身，出门，在暮色中离去。

　　床上，吴邪翻了个身，手从被子里伸出来，无意识地摸索了一下，像是在找什么东西。没找到，他的手又缩回了被子里，嘟囔了一句含糊不清的话，继续睡。

　　他说的是——

　　“小哥……”

　　书架上，四个瓷人安安静静地站在月光里，釉面泛着柔和的光。

　　春童折花，夏童采莲，秋童拾果，冬童捧雪，四时流转，岁岁年年。