第十八章 夏天

六月下旬，考研复习进入最密集的阶段。

出版社那边我暂时停了实习，孙编辑说"等你考完了再回来"，把稿子留了几本在桌上说随时可以翻。我把专业课教材和真题资料摞成一摞放在书桌左手边，右手边放着笔袋、草稿纸和保温杯。每天六点半起床，七点坐到桌前，中午吃饭休息半小时，下午接着来，晚上到十点半收工。

陈屿的录取通知书到了之后他清闲了一些，隔两天来找我，带着他的笔记本电脑坐在我书桌对面那侧。他也不吵我，就自己看书写东西，偶尔抬头看我一眼，我回看过去他就指指桌上那杯水示意我记得喝。有时候我在一道题上卡住了抬头皱眉，他就把他的笔记推过来，翻到对应的页码，手指点了点那页上画了圈的地方。

"第三章那道原题。"他说。

我就低头看他的笔记，看着看着他写的那行批注就通透了。

七月初有一天特别热，室温飙到三十四度，老房子的空调不太给力，开到最低还是嗡嗡地吐着温吞吞的凉风。我穿着短袖短裤坐在桌前，额头上一层薄汗，草稿纸被胳膊肘压出潮印子。陈屿来的时候带了把折叠小风扇，卡在我书桌角上对着我吹，他又去厨房切了盘西瓜端过来，用保鲜膜蒙着搁在桌角。

"你歇会儿。"他说。

我放下笔拿起一块西瓜咬了一口，凉的，甜的，汁水顺着指缝往下淌。我拿纸巾擦了擦，又咬了一口，抬头看他。他靠在书桌对面的墙上，手里也拿着一块在吃，风扇把他额前的碎发吹得轻轻晃，他的眼睛垂着看西瓜，嘴角沾了点红色的汁。

"你下学期开学之前有什么安排？"我一边吃西瓜一边问。

"没什么。在家看书写东西，等你考完。"他咬了一口西瓜，含含糊糊地说，"你考完那天我去接你。"

"考场就在学校，公交两站路。"

"那也去。"他把西瓜皮搁在盘子里，"到时候考完了你出来就能看到我。"

我没接话，低头继续吃西瓜。但嘴角翘着，那一点甜一直蔓延到腮帮子。风扇吹着凉风，西瓜的冰凉在掌心里慢慢化掉，一切都在往对的方向走，不急不躁的。

七月中，我接到了一通意外的电话。

那天晚上我正在做英语真题的阅读理解部分，手机响了，屏幕上跳出一个没有备注的号码。我拿起来看了两秒，接起来。

"喂？"

"苏晚。"对面是一个女人的声音，我隔了一瞬才辨认出来——白薇。

她的声音变了，跟以前那个软软糯糯的腔调不太一样了。沙哑了一些，沉了一些，像是从嗓子眼底下出来的，不急不颤的。

"好久不见。"我说。

"嗯。好久了。"她那边停顿了一下，电话里传来风声，大概是在外面。"苏晚，我没别的事。就是……马上我要走了。回老家那边，不回来了。走之前想跟你说一声。"

"回老家？"

"嗯。我妈身体不好，我得回去照顾她。"她顿了顿，"加上……陆衍那边也不需要我了。"

我握着电话靠在椅背上，窗外的蝉鸣在夜色里聒噪着，一波接一波的。

"他恢复得挺好的，自己能照顾自己了。"白薇又说，声音淡淡的，像是在说别人的事。"苏晚，我以前那些事……我自己也清楚。我做过什么、说过什么，我心里有数。以前一直觉得那些都是应该的——我对他好，他就该对我好。后来发现不是那回事。一个人对你不好就是你不好，跟你对他好不好没关系。"

她说到这里忽然笑了一声，很短促的笑，没什么情绪。

"跟你说了可能你也不信。但我真的变了。这一年我也想了挺多。以前老觉得全世界都在围着我转，其实哪有那么多人围着我。我不围着你转了，我走了也没人追。"她呼了口气，"反正就是这样。我走了。"

"那你保重。"

"你也是。"她说，"苏晚，祝你以后都好。"

挂了电话之后我坐在桌前，手搭在键盘上，屏幕上的英文阅读材料还停在刚才那一页，光标在最后一个单词后面一闪一闪的。窗外的蝉叫得更加用力，像是要把整个夏天的力气都在这个夜晚用尽。

我低头看了看那行阅读题，然后继续往下做。

八月初，我妈的花店接了一个大单子。附近商业街要办一场露天市集，主办方需要大批花卉装饰，刘姐带着我妈和另外两个帮工忙了整整三天。我妈每天回来腰都直不起来，但嘴里念叨的是"明天还要再进一批绣球""薰衣草库存不够"这类话。

第三天晚上我去店里接她，发现她正蹲在店门口收拾花枝，膝盖底下垫了块泡沫板，旁边搁着一把剪子和几卷麻绳。她埋头整理着一大把紫色绣球，手指翻飞着把杂叶摘掉、花茎剪齐、麻绳一圈一圈缠上去，动作麻利得像做了一辈子。

我蹲下来帮她递绳子。她接过绳子的时候看了我一眼，眼睛里有一点亮晶晶的东西，但那种亮跟以前不一样了——以前她在陆家厨房里干活的时候那种亮是压着的、低着的、一边干活一边自我安慰的。现在这种亮是往外放的，是"你看我干得不错吧"的那种亮。

"妈，你手都起泡了。"

"没事，干花活儿起泡正常。"她把最后一束绣球扎好放在地上，拍了拍手上的泥，"明天市集一摆，刘姐说能赚回来好几倍。等年底盘账要是有余钱，妈帮你交考研的报名费。"

"妈，我自己有钱。"

"你的钱是你的，妈的钱是妈的。"她站起来拍了拍膝盖上的土，冲我笑了一下，"妈想给你花。"

我看着她，鼻尖酸了一下。我吸了吸鼻子，低头帮她把那堆扎好的花束码进桶里。

那天晚上回去路上，我们一人拎着两桶花沿着巷子往回走。路灯把我们的影子拉得长长的，一前一后落在潮湿的水泥路面上，偶尔有夜风吹过来，把桶里的绣球花吹得轻轻摇晃。

"妈。"我说。

"嗯？"

"年底放假咱们再出去玩一趟吧。去个暖和的地方，不用太远。"

她走在我前面半步，回头看了我一眼，路灯把她的轮廓描了一层暖黄的光。"行啊，你定地方，妈跟着去。"

我说好。

八月底的时候我收到了孙编辑的正式邮件，说出版社的招聘计划定下来了，岗位挂在人才网上，我已经在内部推荐名单里。等考研初试结束之后安排面试，如果顺利的话，明年毕业可以无缝衔接入职。

我把那封邮件反复看了三遍，截图存进手机，然后抬头看了看书桌上那摞已经翻旧了的考研资料。封面卷了角，里面密密麻麻全是批注，蓝色红色黑色三色的笔迹交叠着，有些地方用荧光笔标了，有些地方贴了便利贴。

还有两个多月。两个多月之后就是考试。

我深吸一口气，把书翻到下一章。

夏天快过完了。窗外的蝉声在一天一天变弱，梧桐树的叶子边缘开始泛黄，夜风里那层黏腻的热气在一点点消散。一切都在自然更替着，像一条河流永远在往前淌，不急的，也不停的。

我坐在桌前，翻开下一页书，拿起笔。

继续往下走。