无题

元鼎六年秋·宣室殿偏殿·黄昏

朱舜华把那卷写了两页的纸收进木匣子，正要推回床底，忽然听见身后传来脚步声——不是小莲的步子。

她猛地回头，看见刘彻站在门口，玄色衣袍上沾着暮色余晖，手里还拿着一本刚合上的奏章。他显然是刚从宣室殿出来，路过偏殿时停住了脚。他看了一眼她手里的木匣子，又看了一眼她慌乱的神情，眉梢微微动了一下。

"写完了？"

朱舜华下意识地把木匣子往身后藏了藏："……没有。"

"藏什么？"他往前走了两步，步伐不紧不慢，"不是说写给自己看的书？"

"是写给自己看的。"她抱紧木匣子，往后退了一步，"自己看的，就是不给别人看的意思。"

刘彻站定在她面前，低头看着她。她仰着脸，因为紧张而微微抿着嘴唇，那双黑玉似的眼睛里映着暮光，带着一点心虚和两分倔强。他忽然觉得好笑——她写《双姝姐妹》的时候恨不得让全长安城都读到她的恨，写《一道光》的时候恨不得把"谢谢他"三个字贴在宣室殿门口，如今写了一本"自己看的"，反而藏着掖着跟防贼一样。

"朕今天看了你之前写的那些书。"他慢悠悠地说，"骂人的、写人的、谢人的，都看完了。"

朱舜华心里一跳。那些书里写了"康熙"，写了"大清"，写了"李易欢"——他早就看过了，只是一直没提。今天忽然提起来，她不知道他要说什么。她抱紧木匣子，紧张地盯着他。

"写得很好。"他说。就这四个字。然后他话锋一转，目光落在她怀里的木匣子上，唇角微微勾起一个极浅的弧度，"所以——让朕听听这本。"

她愣了。"……不行。"

"为什么不行？"

"这是写给我自己的。"她强调，"不出版、不给人看、不——"

"朕不是'别人'。"他打断她。

朱舜华张了张嘴，想说点什么反驳，可话到嘴边忽然堵住了。他说"朕不是别人"，这四个字太轻了，轻得像一片桂花落在水面上，却在她心里砸出了一圈又一圈的涟漪。她看着他，暮色从他身后漏进来，把他的轮廓镀上一层金色的边。他站在那里等着，没有催，没有伸手抢，只是等着。

她抱木匣子的手臂慢慢松了。"那……只能听一页。"

"一页也行。"

她磨磨蹭蹭地打开木匣子，拿出那卷纸，捏在手里翻到第一页。她低头看着自己写的字，耳根已经开始发烫了。她清了清嗓子，念道："今日天晴。未央宫的桂花开了第三茬，香得有点过了，连宣室殿那边都能闻到。我端着汤走过去的时候，踩到了落在地上的桂花，鞋底沾了香。我低头看了一眼，在想，他会不会也闻到。"

她念到这里停住了。刘彻没有动，也没有说话。她偷偷抬眼看他——他正看着她，目光里有她读不太懂的东西。

"继续。"他说。

她低头继续念："他今天批奏章的时候，眉头比昨天松了一点。我给他按肩膀，他的肩颈还是僵，但比第一天好多了。我说'明天还来'，他说'好'。就一个字。可他的声音是往下沉的，不是往上扬的。"

她合上纸。"……完了。"

"还有。"

"没有了。"

"第二页。"

"第二页还没写——"她话说到一半，忽然被他轻轻拿走了手里的纸卷。他低头看了她写的那两页字，看了很久。她站在他面前，攥着衣角，心跳快得像揣了一只兔子。她不知道他会说什么——会不会觉得她写的这些东西太幼稚？会不会觉得每天送汤按肩膀这种事根本不值得写下来？

她等了很久，久到暮色从金黄变成了橘红。然后他把纸卷折好，没有还给她，而是放进了自己袖中。

"明日你写第三页的时候，"他说，"朕来听。"

她愣了一下："……你要每天来听？"

他转身走了，走到门口时停了一下，侧过头来，暮光映着他半张侧脸。"怎么，不愿意？"

她张了张嘴，小声说："……愿意。"

她看着他的背影消失在暮色里，低头看了看空了的手心，又看了看袖口的方向——那里，他的袖中藏着她写的那两页纸。她忽然弯起了嘴角，把木匣子抱在怀里，像抱着一只暖烘烘的炉子。小莲从角落里探出头来，贼兮兮地笑："小姐，你的书以后不出版了？"

"不出了。"朱舜华坐回窗边，重新铺开一张麻纸，蘸墨写道："第三页。他今天把我的纸拿走了，说明天还要来听。我写多少他听多少。我得努力多写一点。"

她写到这里笔尖停了停，然后又在后面加了一句："写到他听不完为止。"

窗外暮色渐深，宣室殿的灯又亮了。她远远看着那盏灯，忽然觉得今天的桂花香比昨天更浓了一些。她在心里想：明天第一句写什么？写他拿走纸卷时袖口擦过她指尖的感觉——那一瞬间是温热的。

她想好了。明天写这个。