退潮

那是午后最热的时候。

太阳悬在头顶，毫不吝啬地倾泻着白花花的热浪。沙滩被晒得滚烫，踩上去几乎能闻到橡胶鞋底融化的焦味。贺峻霖已经连续干了四个小时。他拒绝了严舟让他休息的建议，固执地扛着半人高的编织袋，一趟又一趟地往垃圾转运点走。

他的后背已经被汗水浸透，那件橙色的马甲紧紧贴在皮肤上，显出过分清瘦的脊骨轮廓。周围的志愿者都在聊天、说笑，只有他沉默着，像一台不知疲倦的机器。

但他自己知道，身体出了问题。

从早上开始，他的视野边缘就开始出现细小的黑点，像一群恼人的飞蚊。耳朵里也总是嗡嗡作响，不是人类的声音，而是深海传来的、断断续续的求救信号——那是他的本体在呼唤他回家。

最可怕的是皮肤。长期暴露在干燥的空气中，加上烈日的暴晒，原本光滑细腻的皮肤开始变得极度敏感。汗水流过的地方，像撒了一层盐，蛰得生疼。他能感觉到皮肤下的水分在飞速流失，身体正在变得干瘪、僵硬，就像一块被遗弃在岸上的浮木，正在慢慢风化。

“贺峻霖，歇会儿吧。”严舟递过来一条湿毛巾，“你脸色很难看。”

贺峻霖接过毛巾，没有擦脸，而是把它敷在了后颈上。那一瞬间的凉爽让他稍微清醒了一些，但他张了张嘴，却发现自己连发出声音的力气都没有了。喉咙里像是塞了一团吸饱了水的棉花，又干又堵。

“我……没事。”他终于挤出了三个字，声音沙哑得像是在磨砂纸上划过。

他不能停。

他潜意识里有个声音在告诉他：一旦停下来，可能就再也起不来了。他必须在这具躯体彻底崩溃之前，多做一点，再多做一点。为了这片海，也为了这些刚刚建立起信任的人们。

他又弯腰去搬那块卡在石缝里的旧轮胎。

这是今天最难啃的骨头之一。轮胎吸饱了海水，重得惊人。贺峻霖咬紧牙关，双手扣住轮胎的边缘，指节因为用力而泛白。

“一、二、三！起！”

随着周围人的号子声，轮胎被撬动了一寸。

就在这一瞬间，贺峻霖的眼前猛地一黑。

那种感觉很奇怪。不是天旋地转，而是世界突然被按下了静音键。周围嘈杂的人声、海浪声、风声，在一瞬间全部消失了。紧接着，是一阵剧烈的耳鸣，像有无数根钢针同时扎进他的耳膜。

他松开了手。

轮胎落回石缝，发出沉闷的巨响。

但他听不见了。

他感觉到自己的身体在倾斜，重心失控。他想伸手去抓旁边的礁石，但手臂软得像面条，根本使不上力。他看见严舟在喊着什么朝他冲过来，看见老伯惊愕地扔掉了手里的铁钩，看见那些原本模糊的人脸，此刻都带着惊恐的表情放大在眼前。

然后，他看见了海。

那片近在咫尺，却远在天涯的海。

他重重地摔在沙滩上。

预想中的疼痛并没有传来，或许是身体已经麻木了。他侧躺在滚烫的沙砾上，视线刚好对上那片波光粼粼的海面。

好近啊。

只要再爬几步，只要再几步……

但他动不了。他的四肢像是被抽离了所有骨骼，只剩下沉重的皮囊。

一种前所未有的恐惧攥住了他的心脏。

不是对死亡的恐惧，而是对“干涸”的恐惧。他仿佛能感觉到细胞在绝望地尖叫，能感觉到生命力正随着汗水和呼吸，一丝丝地从体内剥离。

“贺峻霖！”

严舟跪在他身边，声音终于刺破了那层隔音的屏障，重新钻进了他的耳朵。但那声音是扭曲的，带着哭腔。

贺峻霖想安慰他，想说“我没事的”，想说“只是有点累”。但他张不开嘴。他的嘴唇已经干裂起皮，甚至渗出了血丝，像两片枯萎的花瓣。

严舟的手触碰到他的额头，然后像被烫到一样缩了回去。

“太烫了……而且怎么这么干？”严舟慌乱地看向周围的人，“快！谁有淡水？谁有湿毛巾？”

人群中一阵骚动。

有人递来了水，有人拿来了遮阳伞。

贺峻霖感觉到冰凉的液体滑过嘴角，但他吞咽困难，大部分水都顺着脸颊流到了沙子上。他睁开眼，透过模糊的视线，看到了一圈围着他的人脸。

那些脸上写满了担忧、焦急，还有不知所措。

“让开！都让开！别围这么紧，他喘不过气！”老伯威严的声音响起，人群被迫散开了一个圈。

贺峻霖躺在阴影里，大口大口地呼吸着干燥的空气。每一次呼吸，都像是在吞咽火炭。他看着那片被人群隔开的、狭小的蓝天，突然产生了一个荒谬的念头：

原来，这就是陆地的尽头。

原来，他终究无法属于这里。

就在意识快要彻底涣散的时候，他感觉到一只手紧紧握住了他的手。

是严舟。

那只手很热，带着剧烈的颤抖，却用力得惊人，像是要把他的魂魄从虚无中拉回来。

“坚持住……贺峻霖，看着我。”严舟的声音低沉而坚定，尽管尾音在颤抖，“别睡，看着我。我们这就送你回去，回海里去……”

回海里去。

这四个字像是一句咒语，唤醒了贺峻霖体内最后一点微弱的本能。

他用尽最后一丝力气，回握了一下严舟的手，然后，眼前彻底黑了下去。

在陷入黑暗的前一秒，他仿佛听到了海浪拍打岸边的声音，那是母亲的摇篮曲。