第二十三章

寒假的前十天过得比预想中快。

每天早上七点半，江予安的手机准时震动。沈逾白从不发文字，只发一张照片——自己摊开的笔记本、一杯冒着热气的白开水、窗外灰白的天色。有时候拍得糊了，有时候构图歪了，但雷打不动地每天一张，像一种无声的打卡。

江予安醒来摸到手机，点开照片看一眼，然后回一张。他拍的通常是枕头边摊着的卷子或者正在吃的早饭。两个人通过这些模糊的像素拼凑出对方一天的生活轨迹，知道彼此几点醒了、几点开始学习、午饭吃了什么。

但真正的话在午后才开始说。

一般是从沈逾白的一条消息开始的："写完了吗？"江予安会回"写了三页""还差最后一道大题""困了"。然后话题就会从作业滑向别处——有时是江予安拍了窗外一只蹲在空调外机上的麻雀，有时是沈逾白发来一张年糕被猫咖老板抱在怀里的新照片。年糕胖了一圈，拍照的时候正在打哈欠，露出一口粉色的牙床，江予安对着那张照片笑了很久。

他们偶尔通电话。大多在深夜，江予安关着房门戴着耳机缩在被窝里，沈逾白的声音从另一头传过来，被信号压缩得有一点失真，但那种压低的、含着一层薄薄睡意的音色让江予安的耳廓发烫。两个人通话的时间不长，十分钟二十分钟，说的大部分是废话——今天吃饺子了、窗外又下雪了、我妈让我帮忙贴窗花。废话堆在一起，像一床不厚但温暖的棉被。

腊月二十八那天，江予安家里开始张罗过年的事。他妈从早到晚在厨房忙活，他爸请了假在家招呼亲戚串门。客厅里乌泱泱坐了一圈人，茶几上堆满瓜子壳和橘子皮，电视里放着热闹的综艺节目。江予安缩在房间里戴着耳机写寒假作业，笔尖落在纸面上，耳朵里是自己的歌单，偶尔切到下一首的时候短暂的空白里会听见客厅传来的说笑声，像隔着一道厚厚的墙。

手机震了一下。沈逾白发来一张照片——窗台上结了一朵冰花，霜纹从玻璃一角蔓延开，像某种植物的根系。底下跟着一条文字："你家有亲戚来？"

江予安回了："嗯，一大桌。我躲在房间。"

沈逾白："我也是。"

江予安看着那两个字停了一下。沈逾白家里过年大概和他完全相反——不是热闹，是冷清。他放下笔翻了个身趴在床上，打字："你晚上吃什么？"

沈逾白："我妈煮了粥。她今天没怎么吃。"

江予安看着屏幕，手指悬在键盘上方。他不知道该怎么回，安慰的话太轻了，转移话题又太生硬。最后他打了一行："粥里加糖了吗？"——沈逾白喜欢甜的，他记得。

对面隔了一会儿回："加了。你上次给的那包糖还剩两颗。"

江予安把脸压进枕头里，闷了一会儿，又翻过身打字："那两颗留到除夕吃。我初一早上给你发红包。"

沈逾白："好。"

除夕那天晚上，江予安吃完年夜饭窝在客厅沙发上守岁。电视机里春晚正播到小品环节，他爸被逗得笑了好几声，他妈在旁边剥橘子，偶尔插一句评论。江予安捧着手机缩在沙发角落，屏幕亮度调到最低，和沈逾白的对话框亮着。

沈逾白那边很安静。他说他爸今天出去了，他妈吃完年夜饭早早就回房睡了，家里就剩他一个人。电视开着，但没怎么看。江予安问他冷不冷，他说暖气烧得还行。江予安又问那你在干什么，对方隔了一阵发来一张照片——茶几上孤零零摆着一碗饺子，旁边是一双筷子和一只小碟子。

江予安盯着那张照片看了很久。照片里的茶几是很旧的那种深色木纹，边缘有一道磕碰的痕迹。灯光昏黄，桌面上铺着大概是旧报纸垫的桌布，只有那碗饺子和筷子挨在一起，孤零零的，像整个房间就为这一人份准备。

他站起来，借口回房间拿东西，走进去关上门。耳机戴上，给沈逾白拨了语音。

对面接得很快，几乎响了一声就接了。沈逾白的声音从耳机里传出来，比平时轻一点："……你怎么打来了？"

"出来看烟花。"江予安站在窗边，拉开一条窗帘缝往外看，"我家小区有人放烟花。你那边能听到吗？"

沈逾白安静了两秒，大概也走到了窗边。过了几秒他说："听到了。远一点，但能听到。"

话筒里传来隐约的烟花爆竹的噼啪声，隔着电流和距离，模糊但真实。江予安靠着窗框，看着远处升起来的一簇金色烟火在墨蓝色的夜空里炸开，又无声地散落下来。耳机里沈逾白的呼吸均匀，隔着一座城市、几条街道和无数盏路灯，近得像贴在他耳边。

"沈逾白。"江予安叫了一声。

"嗯？"

"你要不要放一点什么心愿？反正烟花声吵着，许什么愿望都算数。"