无题

老宅的早晨是被鸡叫醒的。

萧寻澜睁开眼时，天刚蒙蒙亮，窗纸上透着灰白的光。阿髆还在她怀里睡着，小脸贴着她的胳膊，嘴角挂着一点口水。院子里有扫地的声音，刷刷的，一下一下，不急不缓。她听了一会儿，认出那是族长惯用的竹扫帚。

她轻手轻脚地把阿髆放在榻上，披了件外衫推门出去。族长果然在扫院子，看见她出来便停了手，朝她点了点头。后院那棵榆树在晨光里绿得发亮，榆钱串串垂下来，比昨天看着又饱满了一些。

“今天能摘了。”族长说，“再不吃就老了。”

萧寻澜走过去仰头看了看。榆钱确实饱满了，薄薄圆圆的，一簇一簇挤在枝头，风一吹就簌簌往下掉。她伸手接了一片，放进嘴里尝了尝，清甜里带着一点草木的生味。

念卿不知什么时候也起来了，披着头发站在廊下揉眼睛。她看见萧寻澜在嚼榆钱，也走过来摘了一片尝，嚼了两口说：“比去年煮粥的那个嫩。”又摘了一片，“甜的。”

“摘一篮吧。”萧寻澜回头对族长说，“今天做榆钱饼。”

族长点头去了厨房，不一会儿拿了一只竹篮出来，递给念卿。念卿接过来，踮着脚够树上的榆钱，够不到高处的，只能摘到低枝上的那些。她摘了两把就够不着了，回头眼巴巴看着萧寻澜。萧寻澜比她高半个头，也够不到最高的。两个人站在树下仰着脖子看了一会儿，商量着要不要搬凳子。

刘彻从屋里出来的时候，正好看见两个人举着竹篮在榆树下跳。他站了两息，走过去从萧寻澜手里把篮子接过来，伸手够到了高枝上那串最饱满的榆钱。他摘了一把放进篮子里，又摘了一把，动作很稳。念卿在旁边喊：“那边那边，那枝上还有！”

阿髆被无忧抱着出来时，榆钱已经摘了半篮。他看见满院子的人都在忙，兴奋得手舞足蹈，无忧差点没抱住。阿沅从厨房端了热水出来给他洗脸，他扭来扭去不肯洗，眼睛一直盯着榆树底下那几个人。无忧把他抱过去看榆钱，他伸手抓了一把，攥在手里就往嘴里送。无忧赶紧掏出来，换了一根磨牙棒。

萧寻澜把榆钱洗干净了端进厨房。族长家的灶台是老式的土灶，烧柴火的。她蹲在灶前生火，阿沅在旁边和面，念卿在摘榆钱蒂。无忧和小莲在外面摆桌子，刘彻抱着阿髆坐在廊下看院子里的鸡。

火生起来之后，萧寻澜把榆钱倒进面糊里拌匀，阿沅用勺子舀了摊在锅底，滋啦一声响。不一会儿香味就飘出来了，念卿趴在灶台边上看着锅里的榆钱饼慢慢变黄，咽了一下口水。萧寻澜翻了一面，又等了一会儿，铲出来放在碟子里。念卿伸手就拿了一块，咬了一口，烫得直呵气，但还是嚼完了。

“好吃。”她说，“比粥好吃。”

萧寻澜又煎了一锅。阿沅把煎好的榆钱饼端到院子里的石桌上，族长和几个长辈已经坐在那里等着了。刘彻抱着阿髆坐在旁边，阿髆看见一桌子吃的，伸着手要够。萧寻澜拿了一块榆钱饼掰了一小角，吹凉了递到他嘴边。他张嘴含住，嚼了两下，表情变了好几变，最后咽下去了，又张嘴要。

“他还挺爱吃。”念卿说。

“跟他娘一样。”族长捋着胡子笑。

萧寻澜看了族长一眼，没有接话。她想起上次来的时候，族长站在门口跟她说“孩子，回家了”。那时候她还没有阿髆，念卿还戴着面纱，一切都刚刚开始。如今她坐在老宅的院子里，榆钱饼的热气在晨风里飘着，阿髆在她膝上啃着饼角，刘彻坐在旁边替她倒茶。

吃完早饭，族长领着他们去了祠堂。祠堂在后院最深处，堂门开着，里面供着萧家历代先祖的牌位。萧寻澜抱着阿髆走进去，在蒲团上跪下来磕了三个头。阿髆不知道在做什么，但看见她低头，也跟着低头，脖子弯了一下又抬起来，好奇地东张西望。

族长从供桌上取了一本族谱，翻到最新的一页，提笔蘸墨，在萧寻澜那一支的后面添了一行字。萧寻澜凑过去看，写的是阿髆的名字——刘髆，母萧氏。墨迹未干，在族谱的纸上洇开一小团。

她看了那一行字很久，没有说话。

从祠堂出来时，太阳已经升得老高了。院子里那棵老榆树在日光下绿得发亮，新叶和榆钱挤在一起，风一吹就沙沙响。念卿蹲在树下捡落下来的榆钱，捡了满满一捧，说要带回长安晒干了泡茶。无忧和小莲在收拾碗筷。族长搬了一张竹椅坐在廊下晒太阳，眯着眼看院子里的人来来往往。

萧寻澜抱着阿髆在榆树下坐了一会儿。阿髆伸手去够垂下来的榆钱，够不到就哼一声，再够，再哼。她托着他往上举了举，他终于够到了一串，攥在手里不松，榆钱被他揉碎了，汁水沾了一手。

刘彻走过来，在旁边的石凳上坐下，看了一眼阿髆那只黏糊糊的手，从袖口取了一块帕子替他擦干净。阿髆被擦手时很不高兴，扭来扭去，刘彻擦完了才把他放回萧寻澜怀里。他立刻不扭了，把脸埋进萧寻澜的肩窝，像是找到了最安全的地方。

“明天回去？”刘彻问。

萧寻澜想了想：“后天吧。明天让念卿在集市上再逛一逛。她上回没逛够。”

刘彻点头，没再多问。他坐在石凳上，阳光穿过榆树的枝叶落在他肩上，碎碎的，像一把撒下来的金屑。院子里安安静静的，只有风吹榆钱的声音，和阿髆偶尔哼一声的动静。

族长在廊下打了个盹。念卿抱着一捧榆钱跑回屋去装袋。无忧在晾洗好的帕子，小莲在喂鸡。阿沅把剩下的榆钱饼装进食盒里，说留着路上吃。一切都慢悠悠的，像老宅院墙上爬着的藤蔓，不急不慌，往该长的方向长。

萧寻澜靠着榆树坐着，阿髆在她怀里慢慢睡着了。榆钱从枝头落下来，轻轻落在她发顶上，又滑到阿髆的被角上。她没有拂掉，就那么坐着，闭了一会儿眼。

后天回长安。但今天和明天还在这里。榆钱新芽正嫩，院子里的日头正好，阿髆的呼吸又轻又暖，刘彻就坐在旁边。她睁开眼看了看他，他也在看榆树，侧脸上带着一种她很少见到的神情——像是在看什么，又像是在等什么，但什么都不急着要。

榆钱又落了几片。