如胶似漆

交接完成后的第一天，伊万醒得比平时早。姜十一还睡着，他侧过身看了她一会儿，然后轻轻翻了一个身，没有吵醒她。等她醒过来的时候他已经洗漱完了，坐在床边看着她。眼神安静而专注，嘴角带着笑意。

"公司的事都交接完了。"他说。

"你昨天说过了。"姜十一的声音带着刚刚醒来时的沙哑。

"我想再说一遍。"伊万靠在床头柜旁边，没有移动位置，"三年前我给自己定了一个期限，现在这个期限已经过去了。"

她看着他，他正耐心而专注地等待她清醒过来，好第一时间把这句话完整地告诉她。她坐起来靠着枕头，说"你做得很好"。她说完这句话之后他的笑意更深了，眼睛弯了一些，整个人向她倾斜过去，上半身靠在她肩上，她的肩膀被压住的同时他的下巴搁在她的肩窝里，双手环着她的腰际，从身体两侧收拢，他的嘴角贴着她的肩膀，她说"伊万，你压到我了"，他听完后稍微调整了一下角度，但手没有松开。过了一会儿他抬起头来，重新看着她。他的眼神里带着一种认真的满足感，像刚做完一件重要事情的孩子，在寻求确认和赞许。

"姜姜，"他开口，"你再说一次好吗？"

"你做得很好。"

他笑了一下，然后又靠了过去。这次他没有压住她，只是贴在她身侧，手臂环着她的腰，像一团暖和的、毛茸茸的重量。

从那天起，伊万的黏人程度发生了明显的质变。

他会在她做饭的时候站在厨房门口看她，有时候走进来从背后环住她的腰，下巴搁在她肩头，看她切菜、翻炒、调味。她以前做饭的时候他也会过来看，但通常是站在门口，不会靠得这么近。现在他会一直贴着。她侧身去够调料瓶时，他就跟着她的动作稍微偏移重心，始终保持着贴合的姿势。她有一次端着一锅热汤转身，他还贴在她背后，她侧过身避开他，说"伊万，这个很烫"。他没有退远，只是调整了一个角度从侧面抱住了她。

他对她的称呼出现了明显的变化——原来的"姜姜"没有消失，但后面总是跟着一串额外的音节，形成一种持续的拖音。她走到客厅他就从后面跟上来，她停下他就停下，她回卧室他就跟到门口。她在窗台边停下来的时候他也停下来，贴着她的后背，两个人一同看着窗外的暮色。

有一天下午，她在客厅看书，伊万坐在旁边的椅子上看了她一会儿。看了一阵之后他走近她，在她旁边的地面上坐下来，头靠在她的膝盖外侧，用脸蹭了蹭她的掌心，然后用中文说："你去哪里，我就在哪里。"他的语气并不刻意，而是带着一种理所当然的温柔。她低头看着他，他的眼睛从下往上望着她，说："我把公司的事忙完了，往后所有的空闲时间都可以用来陪你。"她放下书，用手抚摸他的头发，他用鼻尖轻轻顶了顶她的掌心，然后靠在她膝侧闭上眼睛休息了一会儿。

某天晚上她洗完澡出来，伊万正靠在床头看手机。听到脚步声他抬起头来，目光落在她身上没有移开。她把毛巾搭在椅背上走到床边坐下，他立刻放下手机凑了过来，下巴搁在她肩头，用俄语说了一句短句。她侧头问他说的什么，他不重复，只把脸埋进她颈窝里蹭了蹭。她的头发还没干，水滴沿着发尾滴落在他的肩头，他完全没有在意。过了一会儿他抬起头来看着她，语气难得的认真："姜姜，你是我的唯一。就你一个人。"她轻叹一声，伸手摸了摸他的头发，他的头发在灯光下泛着暖色调的光，像被夕阳浸染过的麦田。

第二天她跟楚云秀在微信上聊了几句，提到了伊万现在的状态。楚云秀隔了一会儿才回："他以前就这么粘人吗？"她回了一句"没有，现在更明显"。楚云秀回了一串省略号，然后说"你俩真行"。

晚饭后的沙发时光里，她坐在角落里看书，伊万侧躺在她旁边，头枕在她的腿上，一只手搭在她膝盖上，另一只手指尖轻轻拨弄着她衣服的边缘。他的眼睛偶尔半闭，偶尔睁开，每次睁开时都会先确认她还在原处。他后来干脆把她整个人圈在沙发上，让她靠在自己的臂弯里。她试着坐直，他就收紧手臂；她略微动一动，他就低下头用鼻尖碰一下她的发顶。她没有再试图挣开，只是在他调整姿势时把书换了一边举着。

夜深了，她放下书，低头看了他一眼。他正抱着她的腰，脸贴着她的腰侧，呼吸平稳。窗外路灯的光线透过窗帘的缝隙落在他的后背上，照亮了衣料上细微的折痕。她伸手轻轻碰了碰他的后颈，他没有醒，但收紧了环在她腰间的手臂，把她往怀里带了带，继续睡去了，呼吸声在安静中保持着均匀的节奏，持续地环绕着这个空间。