丢失的记忆

白光散去之后，眼前的景象让所有人再次愣住了——但这次愣住的原因和推开休息室门时完全不同。

那是一间标准的学校办公室。靠墙一排浅灰色铁皮文件柜，柜门关得严严实实，每个抽屉上都贴着标签，但标签上的字已经褪成浅白色，看不清写了什么。正中间是一张深褐色木质办公桌，桌面干干净净，只放着一台老式座机电话、一个笔筒、一本翻开的登记簿。桌后有一把黑色的皮质转椅，椅背正对着门，像是有人刚起身走开，椅子还微微地转动着，发出轻微的吱呀声。

墙面刷的是淡绿色墙漆，上面挂着几幅裱好的奖状和一幅书法作品，写着"德才兼备"四个字。天花板吊着一盏日光灯，灯管微微发黄，光线均匀地铺满整间屋子。窗户的位置挂着百叶窗，叶片半开，外面透进来的光是灰白色的——看不清是白天还是黑夜，也看不清窗外是什么景象。

"没见过才正常。"我站在门口没有立刻进去，"每批人走的路可能不一样。安全屋之后通往哪里，取决于——"

我停顿了一下。取决于什么？我还没想明白。但我们走到这里是因为我在走廊尽头选择了推开这扇白色的门。如果当时有岔路或者别的门，我没注意到。也许是只有这一扇门，也许是"安全屋"帮我们选定了下一站。

铁皮文件柜的某个抽屉里忽然传出一声轻响——咚，像是什么东西在柜子里翻了个身，撞到了铁皮内壁。所有人的目光瞬间投向那排柜子。

我示意所有人不要靠近，自己先走进去。皮质转椅还在轻微转动，这个细节让我在意——如果办公室里没人，椅子为什么会动？空气里有非常微弱的气流，但我没有感觉到风。门关上之后，这间屋子应该是密闭的。

我走到办公桌前，低头看那本翻开的登记簿。纸页泛黄，上面用黑色钢笔写着一列列名字和日期。最新的那一行日期显示的是今天。名字栏里空着，但后面几列写着：

"事由：报到。处理结果：待定。值班人：——"

最后一栏没有签名。值班人的位置是一道墨痕，像是笔尖悬在那里犹豫了很久，最终没有落下去。

我翻了一页。下一页的内容让我的手指停住了。

那是一张手画的表格，横轴是时间，纵轴是编号。时间从午夜十二点开始，到次日午夜结束，每一个小时格子里都打了一个钩。编号从一到十五，正好对应我们的人数。表格底部的空白处用红笔写了一句批注：

"全部到达。开始处理。"

字迹很工整，和前面那页登记簿的笔迹是同一个人的。

我抬头看了一眼墙上的挂钟——这间办公室也有一个钟，挂在门框上方，圆形表盘，秒针在走，分针指向十二点零三分。午夜已经过了。我们在安全屋没有待到十二点，但现在是凌晨，具体几点我不知道，这个钟是否准确也不知道。

我走过去。他指着门框内侧的墙面，那里贴着一张巴掌大的纸条，用透明胶带粘着，纸边已经卷翘泛黄。上面是一行印刷体的小字：

"教务处值班须知：无论听到任何响动，不要打开文件柜。无论看到任何文字，不要在登记簿上签字。无论感觉到任何注视，不要回头。"

又是"不要回头"。纸条上写了三遍"无论"——但我注意到第二条和其他两条不太一样。其他两条是"不要做"的禁令，第二条却是"不要签字"，这更像是一种保护，保护我们不被登记簿捕获。

"那本登记簿最后一页写了'开始处理'。"我低声对陆沉说，"如果签字了，可能就等于同意被'处理'。"

办公室的对面确实有一扇门，和进来时那扇白门一模一样，金属把手，门牌空着，什么字也没写。但门的表面有一道不太明显的划痕，像是有人用尖锐的东西在漆面上写过字又被抹掉了，残留的痕迹隐约能看出是一个向右的箭头。

"比普通关卡更强？"短发女生终于开口了，她的声音有点哑，"那我们要直接进吗？要不要先想想办法？"

他的逻辑简单粗暴，但在这个环境下反而有效。拖得越久越容易出错，我同意这一点。

我最后扫了一眼办公室。铁皮文件柜恢复了安静，皮质转椅也停止了转动，日光灯管忽然闪了一下，发出轻微的嗡鸣。就在灯管闪烁的那一瞬，我瞥见了椅背的侧面——刚才被椅背挡住的角度，皮质面料上有一道很浅的凹痕，形状像一只手掌按上去留下的印子，五指分明。

有人曾经坐在那把椅子上。而且他站起来的时候，手撑了一下椅背。

我把这个细节压在心底，没有说。队伍里已经够紧张了，再说一个"前任值班人"的信息只会让更多人失去冷静。

我拧动把手。门开了。

门后是一条狭窄的通道，两侧墙面是裸露的水泥，没有涂漆，没有壁灯，但通道尽头有光，暖黄色的，微微晃动，像是烛火或者老式油灯的光。

我正要迈步，身后忽然传来一声尖锐的摩擦声——铁皮文件柜的某个抽屉被人从里面推了一下，抽屉滑出半寸，发出刺耳的金属刮擦声。

脚步声紧随其后。我没有数，但我听得出十五双鞋落在地面上的节奏，一个不少。

通道尽头的光源是一盏挂在墙上的油灯，灯芯还在跳。灯底下有一块木板钉在墙上，上面用油漆写着：

"教务处出口。前方：学生档案室。提示：你曾经在这里留过东西。"

我站在油灯下，看着那行字，忽然感到一阵强烈的不对劲。

"你曾经在这里留过东西"——这个"你"是单数还是复数？如果是单数，它指向的是谁？如果是复数，我们所有人都在这里留过什么？

我下意识地想要回忆自己是否来过这个地方，但记忆里只有一片空白。

那丢失的十分钟，此刻让我的后颈泛起一阵凉意。