草稿纸边角的名字

十一月的风已经带了凉意，图书馆的百叶窗滤过正午的阳光，在桌面上投下细细长长的光影。

林知夏坐在靠窗的位置，铅笔在速写本上轻轻勾勒。对面的宋亚轩低着头，看似在写数学卷子，课本底下却压着几张打印纸，字迹密密麻麻的。他每隔几分钟就会下意识地往下压一压书页，像藏着什么怕被看见的秘密。

她早就看见了。

刚才借橡皮的时候，指尖扫过纸面，瞥见了“封闭集训”“全脱产管理”几个字。是北京那边寄来的资料，他没跟她提过。

和好像还和以前一样。

早上会准时在楼下等她，课间会送橘子汽水，放学路上会跟她讲练歌的趣事。可林知夏清楚地知道，不一样了。他的话里多了很多保留，眼神里多了很多犹豫，连笑的时候，都带着点小心翼翼的讨好。

她没拆穿。

只是低下头，继续在草稿纸上涂涂画画。笔尖无意识地划过纸面，画了一朵又一朵小小的蒲公英，画着画着，就在边角落下了他的名字。

宋亚轩。

三个字写得很轻，写完她又愣了愣，拿起橡皮，慢慢擦掉了。

小时候不是这样的。

小学的时候他们也总坐在一起写作业，他连橡皮上画了个小恐龙都要凑过来跟她讲半天，作业本上写了错别字，也要捂着本子先让她猜错了哪个字。那时候他的全世界都摊开在她面前，没有一点遮掩。

宋亚轩忽然开口，打断了她的思绪。他把自己的保温杯推过来，眼神有点讨好，

林知夏摇摇头，指了指自己手边的杯子。

空气又安静下来。

书页翻动的声音，笔尖划过纸张的沙沙声，还有远处走廊里隐约的脚步声，都显得格外清晰。宋亚轩看着她冷淡的侧脸，心里有点发慌。他想解释，想跟她说那些资料只是先看看，他还没答应，可话到嘴边，又怕说多了反而让她更难过。

他总以为，等一切都定下来，等他把所有路都铺好，再告诉她就好了。

可他忘了，等待和隐瞒本身，就已经是伤害。

自习结束的时候，外面起了风。

两人并肩走在回教学楼的路上，影子被夕阳拉得很长。宋亚轩的指尖好几次碰到她的手背，想像以前那样自然地牵住她的手腕，可每次伸到一半，又悄悄缩了回去。

他忽然有点怕。

怕她躲开，怕她冷淡，怕他们之间那层薄薄的、看不见的膜，一戳就彻底碎了。

走到美术楼楼下，林知夏停下脚步：

宋亚轩点点头，看着她，

说完她就转身进了楼，没回头。

宋亚轩站在原地，看着她的背影消失在楼梯口，攥了攥手里的资料纸，指尖都泛了白。

风卷着落叶从脚边吹过，他心里空落落的。

好像有什么东西，正在顺着指缝一点点溜走，他想抓，却不知道该怎么抓。