无题

延续续写

阿明指尖猛地一缩，抬头看向面前的老人，河岸的风卷着芦苇絮擦过耳边，他连说话都带着点发颤：“您……您说我太爷爷给我留了东西？”

老人把竹篮放在青石板上，弯腰撩起衣角擦了擦手，枯树枝似的手指伸进贴身衣袋，摸出叠得整整齐齐一张毛边纸，纸边已经磨得发毛，泛着河水泡过的黄。“我爷爷逃回来的时候，你太爷爷塞给我这张纸，说要是自己回不来，让陈家后人一定要拿着这个去下游找渡口的老船家，把东西带回去。”老人把纸递过来，“我等你们等了快六十年，我爹临死都念叨，说不能把这事忘了，亏了老陈家的人。”

阿明接过纸，指尖碰着那发脆的纸边，心脏跳得几乎要撞开肋骨。他小心翼翼展开，纸上用铅笔歪歪扭扭画了一幅河湾图，图的角落画着一棵歪脖子柳树，树下刻着个小小的记号，旁边写了一行极小的字：“儿安，归家。”

四个字，笔力抖得厉害，洇开了好几个墨点，阿明盯着那四个字，突然就红了眼眶。他太爷爷叫陈瑞安，当年被抓走的时候，他爷爷才刚满三岁，连爹的样子都记不清，太奶奶哭瞎了眼，守了一辈子，到死都抱着那只破草鞋说等你爹回家。这一等，就是六十多年。

“那块记号，就在歪柳树底下的泥里，”老人蹲在他身边，指着图上歪歪扭扭的线条，“我爷爷当年不敢去挖，怕被人发现，后来世道变了，我也老了走不动，就一直等你们来。”

阿明把纸小心翼翼折好，放进贴身的内衣口袋，那里贴着心脏，带着体温，好像能把太爷爷六十多年的寒气都捂热。他给老人深深鞠了一躬，腰弯得很低：“谢谢您，爷爷。”

老人笑着扶他起来，把竹篮里的野艾分出一半塞给他：“拿着，河边湿气重，挂在身上避邪，你太爷爷肯定也盼着你早点把东西带回去。”

阿明揣着野艾，按着图上的方向往下游走，又走了将近一个时辰，远远就看见河湾拐角那棵歪脖子柳树，树干歪歪斜斜探向水面，树皮皴裂得像老人的手掌，和图上画的一模一样。他攥紧了口袋里的毛边纸，踩着河滩的碎石走过去，在柳树下站定，果然看见树干朝水的那一侧，刻着一个和祠前石板一模一样的“安”字。

他从背包里拿出提前带好的小铲子，蹲下来，顺着树根往下挖，河滩的泥土湿软，一铲子下去就带起满是水草香的泥。挖了不到半米，铲子突然碰到了硬东西，叮的一声响。阿明心跳一下子漏了半拍，赶紧丢掉铲子，用手拨开泥土，一个小小的木匣子露了出来，匣子外面包了两层防水的油布，解开油布，枣红色的木面还保留着当年的光泽，上面锁着一枚小小的铜锁。

锁已经锈死了，阿明找了块石头，轻轻砸开铜锁，木匣子“咔哒”一声弹开一条缝。他屏住呼吸打开匣子，里面没有金银财宝，只有两样东西：一样是半块啃过的糠饼，用油纸包得好好的，另一样是一叠剪得整整齐齐的纸钱，最上面压着一块小小的木牌，上面用刀刻着三个字：陈瑞安。

阿明的眼泪一下子砸在木牌上，砸开了一小片湿痕。原来太爷爷早就知道自己回不去，他把自己的名字刻在木牌上，留在这里，等着后辈接他回家。六十多年了，河水涨了又落，芦苇青了又黄，他就安安静静躺在这柳树底下，等着家来人接。

他把木匣子小心抱起来，用自己的外套擦干净上面的泥，然后从口袋里掏出提前准备好的香，插在柳树根的泥土里，点着了。香烟顺着河风飘起来，绕着歪脖子柳树转了个圈，往河面飘去。阿明对着河面磕了三个头，声音哑得不成样子：“太爷爷，我来接你回家了。”

往回走的时候，夕阳已经落到河对面，把河水染成了一片金红色，阿明抱着木匣子走在青石板路上，鞋尖蹭过的青苔带着湿气，怀里的木匣子温温的，好像带着太爷爷的温度。

走到渡口的时候，老船夫还在那儿等着，看见他怀里的木匣子，叹了口气，摸出腰间的酒壶递给他：“拿到了？喝一口，给你太爷爷接接风。”

阿明接过酒壶，倒了一点酒在青石板上，给自己也倒了一口，烈辣辣的酒顺着喉咙滑下去，逼出了眼泪，也暖了心口。他把酒壶还给老船夫，抱着木匣子走上渡船，渡船慢慢撑离岸边，河风吹起他的衣角，带着野艾的清香气。

河面波光粼粼，夕阳把渡船的影子拉得很长，阿明抱着木匣子坐在船头，看着河湾两岸的水杉林慢慢往后退，风里全是芦苇的腥甜，和记忆里阿公讲的故事一模一样。

他摸了摸木匣子上的木纹，轻声说：“太爷爷，我们回家了。”

河水哗哗响着，推着船往对岸走，好像太爷爷六十年的等待，终于等到了这一段归程。