清明

清明这天，苏软天不亮就醒了。不是被云团的鹰唳吵醒的，也不是被灶房飘来的红糖姜汤味熏醒的，是被一种很轻很轻的声音惊醒的——春雨打在凤凰木叶子上的声音，沙沙的，像无数根细针落在绸缎上。她躺在床上听了一会儿雨声，然后翻身坐起来，从枕头底下摸出那只歪腿草蚱蜢。清珩昨晚放在她门口的，两只草蚱蜢并排放在一起，一只腿长一只腿短，另一只两条腿一样长。旁边压了张纸条，字迹歪歪扭扭——新编的那只是照着阿爹的编法编的，腿一样长。旧的那只他没舍得拆，因为那是他在秘境里翻墙送酒时编的第一只，腿虽然歪了，但留着有用。她拿起那只旧蚱蜢在指尖转了转，心想连一只草蚱蜢都要成双成对，这小子真是。

她换好衣服推门出去，才发现自己是起得最晚的一个。灶房方向已经腾起了炊烟，祠堂里供桌上摆满了供品，比她昨晚摆的多了一倍——苏沉璧天不亮就开始往供桌上添东西，橘子、年糕、桂花糕、红糖发糕，还有一碗用新摘的萝卜炖的素汤。苏既明蹲在祠堂门口给云团整理翎羽，云团今天被他戴了一朵小白花在耳羽上，看起来很不满意，正用喙啄他的手指抗议。清宴从灶房出来，手里端着刚煮好的红糖姜汤，看见苏软走过来，把其中一碗递给她。她低头喝了一口，姜味很淡，红枣放得很多，是她喜欢的偏甜口味。

按苗疆苏家旧俗，清明祭祖分三步。第一步是扫墓。苏家在桃林镇外有一片族墓，葬着灭门之后由旁支暗中收殓的族人骸骨，没有墓碑，只有一块未经雕琢的青石立在土丘前。苏软扶着苏沉璧，苏既明抱着云团，清宴和清梧分别拎着香烛和供品，一行人沿着被春雨打湿的古驿道走了半个时辰。到了青石前，苏沉璧没有让人搀扶，自己蹲下去把供品一样一样摆好，用袖口擦去青石上的水珠。她在那里跪了很久，苏软跪在她身后三步远的位置，没有上前打扰。她知道祖母不是在跟任何人说话，只是在用这种方式告诉苏渡和苏若棠——今年的清明，苏家人都到齐了。

第二步是祠堂祭祖。苏沉璧主祭，苏软和苏既明分列左右，其余门客按入门先后依次排列。供桌上除了牌位和供品，还多了一样东西——苏若棠那封没有拆的信。苏沉璧把它压在苏若棠的牌位下面，信封面上的字迹被香火熏了三百年，但“吾弟亲启”四个字仍然瘦硬锋利。她跪在蒲团上把苏氏家训从头到尾念了一遍，念到“若有朝一日需以血脉换苍生，不可辞”时停了片刻，然后跳过这一句直接念了下一段。苏软侧头看了她一眼，苏沉璧说这一条可以改了，苏家的血脉以后只换自己人的命，不换苍生。

第三步是家宴。这是苏沉璧的坚持——清明不仅是祭奠亡者的日子，也是提醒生者还有彼此的日子。凤凰木下摆了三张大方桌，石桌上堆满了各家各户带来的菜，灶房里还在往外端新出锅的饺子。除夕的团圆饭是辞旧迎新，清明的家宴是慎终追远，但对苏沉璧来说，还有一个更私人的意义——今天是苏若棠的忌日。三百年前的清明，苏若棠在灭门夜为了救她而死。三百年后的清明，苏家人在同一片土地上为她摆了一桌酒，碑在土里，信在供桌上，她的碗筷摆在苏沉璧右手边，碗里盛着她生前最爱吃的素萝卜汤。

饭后，苏既明在灶房门口缠着清梧教他鬼王谷的独门控蛊术，云团蹲在他头顶上假装自己也是个蛊虫。清梧没答应教控蛊术，但答应教他如何在编草蚱蜢时把两根狗尾巴草编成一颗爱心。阿九在演武场上给林家姐妹展示他的涅槃火苗控制新技巧，这一次精准地只点燃了剑尖上那一片凤凰木叶子，没像上次那样连旁边晾着的围裙一起烧了。林秋荻在祠堂里帮白叔整理旧档，白叔戴着老花镜一页一页地翻着苏氏家臣录，说今年新入册的门客有七个，册子快不够用了。

苏软端了碗银耳汤靠在凤凰木下慢慢喝着，不远处清宴刚从余在水的池塘边回来，手里拿着新一季的水系灵种采购单。余在水跟在他身后嘶嘶地解释为什么灵鲤零食费又超支了，清宴边走边在备注栏里写“建议灵鲤自行捕食池塘微生物，节省开支”。

苏沉璧不知什么时候走到她旁边，手里剥着一颗橘子，下巴朝清宴的方向微微抬了抬。

苏软喝汤的动作停了一瞬，

苏沉璧把一瓣橘子放进嘴里，答非所问：

苏软抬头望向祠堂方向。苏若棠的牌位在烛光里安静地立着，那封没有拆的信还压在牌位下面。她忽然想，苏若棠的信里，会不会也有一句没来得及对苏渡说的话。她靠在祖母肩上，闻到祖母衣领上那股混合了凤凰木叶香、老姜和棉布的味道，和她小时候阿娘身上一样好闻。她说很快了，等围裙上的凤凰学会怎么绣翅膀的时候。

暮色四合，桃林镇方向远远传来清明时节的爆竹声。凤凰木的树冠在春风里轻轻摇晃，赤金色的叶子沙沙作响，像无数只手同时在鼓掌。苏软靠在树下没有回答，只是在心里把目光从祠堂方向收回来，对着苏若棠的牌位默念了一句：谢谢。她不知道苏若棠在那个没有拆的信封里写了什么，但她知道如果没有苏若棠在灭门夜里抱出她母亲，她不会站在这里，苏家不会在这里，这棵凤凰木也不会在这里。今天的家宴她给苏若棠盛的那碗萝卜汤，用的是祖母亲手种的萝卜。苏若棠，你放心，你信里托付的事，我们都做到了。