第十章：年夜饭（完）

一

阿深家不大。两室一厅，老小区，楼梯间的墙皮掉了好几块，楼道里堆着邻居的鞋架和白菜。但门口贴了对联，红的，金字的，一看就是阿深妈妈的手艺——贴得有点歪。

林小鱼站在门口，手抬起来，没敲。

阿深从后面伸手过去，咚咚敲了两下。

门开了。阿深妈妈站在门里，围着围裙，手上沾着面粉。她看见林小鱼，愣了一下。然后眼圈就红了。

但她没哭。她只是伸出手，把林小鱼拉进来，拉进屋里，拉到沙发上坐下。

“瘦了。”她说，声音有点抖，但硬撑着，“等会儿多吃点。我包了饺子，猪肉白菜的，还包了几个硬币进去。”

“阿姨，我不……”

“别说不饿。三年没吃我做的饭了，今天必须吃。”

林小鱼没再推。

阿深妈妈又看了她两眼，像是确认她真的在这，然后转身进了厨房。厨房里传来剁馅的声音，咚咚咚的，跟心跳似的。

阿深在她旁边坐下来，把电视打开了。春节联欢晚会刚开始，主持人穿着大红衣服，笑得跟年画似的。

“你看不看？”阿深问。

“看不看都行。”

“那就开着。热闹。”

林小鱼靠在沙发上，听着厨房里的剁馅声、电视里的音乐声、楼下邻居家小孩跑跳的咚咚声。所有的声音混在一起，像一锅煮开了的杂烩汤。

她把手伸进兜里，摸那枚硬币。

“等”字还在。

她没拿出来，就摸了摸，又把手抽出来了。

“阿深。”

“嗯。”

“你妈妈……这三年怎么过的？”

阿深看着电视，沉默了一会儿。

“她没怎么跟我说。但我看见她把我的房间收拾得干干净净，每天都收拾。你的照片她也摆着。她跟我说，她总觉得你们俩都会回来。”

林小鱼没接话。

厨房里传来阿深妈妈的声音：“小鱼，你吃香菜吗？”

“吃。”

“好，给你多放点。”

二

饺子端上来的时候，满满三大盘。白白胖胖的，挤在一起，冒着热气。

阿深妈妈还在厨房里忙活，说要再炒个青菜。阿深站起来要去帮忙，被她推出来了。

“你陪小鱼坐。别进来添乱。”

阿深重新坐下来，给林小鱼倒了醋，又倒了酱油，又倒了香油，又倒了蒜泥。碗里调了满满一碗蘸料，堆得快要溢出来。

“你倒这么多干嘛？”

“你爱吃蘸料。”

“那是以前。”

“现在还爱不爱？”

林小鱼看了看那碗蘸料。

“……爱。”

阿深笑了。他把一盘饺子推到她面前。

“吃。趁热。”

林小鱼夹了一个，蘸了蘸料，咬了一口。热汤从饺子皮里流出来，烫了一下舌尖。

猪肉白菜馅的。鲜。咸淡正好。咬到第二口的时候，牙齿咯嘣一声。

她吐出来一看，是一枚硬币。五毛的，洗得干干净净，在灯光下亮晶晶的。

“你包了几个硬币进去？”她问阿深。

“不知道。我妈包的。”

阿深妈妈正好端着青菜从厨房出来，看见林小鱼手里那枚硬币，笑得眼睛都弯了。

“你吃到了？好。吃到硬币的人明年一整年都有好运。”

林小鱼把那枚硬币放在手心里，看了看。

“那我留着。”

“留着留着。”阿深妈妈把青菜放在桌上，也坐下来，“明年再给你包。”

三个人围着桌子吃饺子。电视里有人在唱《难忘今宵》，声音不大不小，像是给年夜饭配的背景音乐。

林小鱼吃了一个又一个。不知道是不是因为三年没正经吃饭了，每吃一个都觉得香。

吃到一半，阿深妈妈忽然放下筷子。

“小鱼。”

林小鱼抬起头。

“你那个海底的火锅店，”阿深妈妈的声音很轻，像是怕隔壁邻居听见，“是真的吗？”

阿深在旁边咳了一声。

“妈，你……”

“你别打岔。”阿深妈妈瞪了他一眼，“我就问问。她走了三年，我也找了三年。她现在回来了，我想知道她去哪儿了。”

阿深闭嘴了。

林小鱼把嘴里的饺子咽下去，放下筷子。

“阿姨，是。”

“真是海底？”

“真是海底。”

“那你怎么回来的？”

林小鱼想了想。

“走回来的。”

阿深妈妈看着她，看了好一会儿。然后她点了点头，像是接受了一个没法解释的解释。

“那下次别去了。”她拿起筷子，给林小鱼夹了个饺子，“海底多冷啊。家里暖和。”

林小鱼低头看着碗里那个饺子，热气扑在脸上。

“嗯。不去了。”

三

吃完饭，阿深去洗碗。阿深妈妈拉着林小鱼坐在沙发上，拿了一堆相册出来。

“你看，这是阿深小时候。”她翻开一本，指着第一页，“三岁，在公园骑木马，哭着不肯下来。”

照片上的小男孩穿着背带裤，骑在木头马上，眼睛哭得肿成了核桃。

“这是上小学第一天，书包比他还大。”

“这是初中，打篮球摔断胳膊，打了石膏还非要去参加比赛。”

一页一页翻过去。林小鱼看着那个小男孩慢慢长大，从穿着背带裤的圆脸小孩，变成高瘦的少年，再变成照片里穿着白衬衫跟她订婚的那个男人。

翻到最后一页，是她和阿深的合照。订婚那天拍的。她穿白裙子，他穿白衬衫，两人站在一块，笑得都有点傻。

“这张我也有。”林小鱼说。

“我知道。”阿深妈妈把相册合上，搁在膝盖上，“你那儿也有一张。阿深走之前跟我说过。”

林小鱼愣了一下。

“他走之前？”

“就是那天早上。他出去之前给我打了个电话。”阿深妈妈的声音平下来，“他说他去找你。他说那天早上跟你吵架了，他要去跟你道歉。他还说——”

她顿了一下。

“他还说，如果他回不来，让我照顾你。”

林小鱼的手攥住了沙发垫子。

“他没跟我……”她的声音有点紧，“他从来没跟我说过这个。”

“他那个性子你还不知道？话都在肚子里，倒不出来。”阿深妈妈拍了拍她的手，“但他做的比说的多。”

厨房里传来水声，阿深在哼歌，调子跑得没边了。

林小鱼听着那个歌声，鼻子有点酸。

但她没哭。今天不想哭了。

“阿姨。”她说。

“嗯。”

“我以后不会走了。”

阿深妈妈看着她，笑了笑。

“我知道。”

四

晚上十一点多。阿深妈妈去睡了，走之前嘱咐他们客厅的灯别关，说大年三十要亮一整夜。

阿深和林小鱼坐在阳台上。阳台不大，放了两把塑料椅子，一个晾衣架，晾着几件衣服。

外面有人放烟花。一朵接一朵，炸开又散掉，红的绿的紫的，把半边天都照亮了。

“冷吗？”阿深问。

“还行。”

“你手都凉了。”

“那你还不去给我拿个毯子。”

阿深站起来，进去拿了条毯子出来，给她裹上。然后他坐下，两个人肩挨着肩，看着外面的烟花。

“阿深。”

“嗯。”

“你那天早上出门之前，说了句什么？”

阿深想了想。

“我说等我。我说了等我回来给你道歉。你没听见。”

“我在刷牙。”

“我知道你没听见。所以我后来又说了一遍。”

林小鱼转过头看他。

“在哪儿说的？”

阿深看着外面的烟花，嘴角动了动。

“在你走的那条路上。车祸之前。你踩了刹车，我也踩了。没刹住的时候，我说了一句。”

“还是等我？”

“嗯。还是等我。”

林小鱼把脸埋进毯子里，闷闷地说了一句：“那你怎么不早点说。”

“我说了。你听不见。”

“你就不能多说几遍？”

“我在海底走了一个月，”阿深转过头看她，“说的全是这一句。还不够多？”

林小鱼没接话。她把毯子拉下来，露出鼻子，吸了一口冷空气。

外面的烟花还在放。一朵大的，炸开了之后，金黄色的光慢慢往下落，像是有人从天上倒了一把碎金子。

“阿深。”

“嗯。”

“明天早上我想吃油条。你说了去买的。”

“我记得。”

“还要豆浆。”

“甜的。”

“你记性还行。”

“你的事我都记得。”

林小鱼把手从毯子里伸出来，碰了碰他的手背。

他的手是暖的。

她把手翻过来，掌心朝上。阿深看了她一眼，把手放进去。

十指扣住。

烟花还在响。

新的一年快到了。

五

十二点整。

鞭炮声从四面八方响起来，噼里啪啦的，把整个小区都淹没了。电视里主持人在倒计时，三、二、一——新年快乐。

阿深妈妈在卧室里喊了一声：“新年好！”

阿深回了一句：“新年好！”

林小鱼跟着喊：“新年好！”

声音混在鞭炮里，谁也听不清谁。但没关系。

她坐在阳台上，手被阿深握着，肩上披着毯子，看着满天的烟花。

忽然想起一件事。

“阿深。”

“嗯。”

“我把那本笔记带回来了。”

“什么笔记？”

“海底那个。记了所有客人的。还有老海写给我的话。”

阿深侧过头看她。

“你想再去看看吗？”

林小鱼想了想。

“不去。”

“为什么？”

“他们说了，交给下一个了。新的老板娘会记新的客人。我再去，算怎么回事。”

阿深没再问。

林小鱼把他的手又握紧了一点。

“而且，”她说，“我现在有新的日子要过了。”

烟花炸开最后一朵。大的。金色的。照亮了整个阳台。

林小鱼看着那朵烟花慢慢散掉，像极了海底那些客人消失的样子。

但不一样。这个是留在天上的。

她抬起头，冲着天空笑了一下。

不知道是给谁看的。

反正她是笑了。