第六章：天亮之前

一

阿深走了之后，林小鱼坐在柜台后面发了很久的呆。

不是那种发呆——就是脑子空的那种，什么都想不起来，也不愿意想。她盯着墙上那个钟，分针走了一圈又一圈，她也没挪过地方。

老海从后厨出来，看了她一眼，没说话。把她面前那杯凉透的水端走，换了杯热的，搁在柜台上，然后退回去，靠着墙站着。

两人中间隔着整个店，谁也没看谁。

钟指向六点二十。

外头的黑开始变化了。不是亮，是那种——颜色变浅。从墨黑变成了深灰，又从深灰变成了灰蓝。海底没有太阳，但天亮的时候，水会透进来一点点光，不多，够你看清门外的沙子。

天要亮了。

林小鱼动了一下，脖子咔咔响了两声。她伸手去摸那杯水，温度刚好，不烫嘴。她喝了一口，搁下。

“老海。”

“嗯。”

“他说让我走出去。”

老海没接话。

“你之前从来没跟我说过我能出去。”林小鱼转过头看他，“我问过你的。我问你我要在这待多久。你说不知道。你说等我该走的时候自然就知道了。”

老海靠着墙，两只手插在袖子里，跟个老农似的。

“那时候是真不知道。”他说。

“现在知道了？”

老海沉默了好一会儿。

“你昨天晚上跨出去那一步，就算开始了。”

林小鱼站起来，腿有点麻。她扶着柜台缓了一下，走到门口。

外面那片灰蓝色的光里，什么都没了。阿深不在。那个人影不在。连他踩过的脚印都没有。沙子平平的，像是从来没被人踩过。

“开始了什么？”她问。

老海走到她身后，也在门口站着。两个人并排看着外面那片灰蒙蒙的海底。

“你的时间开始动了。”老海说，“以前你在这儿，时间是停的。你感觉不到饿，感觉不到困，感觉不到日子在往前走。因为你在替别人活着。替他们了事，替他们吃完那顿饭。”

林小鱼没说话。

“但你跨出去那一步，是你自己要走。是你自己要的，时间就开始算你的了。”

林小鱼低头看了看自己的脚。

还是那双鞋。还是那双脚。但她忽然觉得脚底下有点不一样了——说不清是地面更实了，还是她自己更轻了。

“那我还有多久？”她问。

“不知道。”老海说，“但你该感觉到的东西，会慢慢回来。”

二

林小鱼走回店里，发现桌上有半盘剩的番茄。

阿深的碗收走了之后，她没来得及收拾那盘番茄。现在她看着那盘番茄，忽然觉得自己饿了。

不是那种“好像该吃饭了”的饿。是胃里实实在在的抽了一下，连着后腰都酸的那种饿。

她愣了好几秒。

三年来，她没饿过。不吃饭不会饿，吃饭也不会饱。她给人做饭，端上去，看着别人吃，自己从来没动过筷子。不为什么，就是没那个念头。

现在她饿了。

她从盘子里拿了一片番茄，塞进嘴里。

酸的。带着汤底的余味。凉了，但还能吃。

她嚼完咽下去，胃里暖了一下。然后那种暖扩散开来，从胃到胸口到四肢，像是整个身体忽然醒过来了。

“老海。”她嚼着番茄，含含糊糊地说，“我饿了。”

老海在后厨应了一声，隔着一堵墙。

“想吃什么？”

林小鱼想了想。

“面。”

“什么面？”

“随便。能填肚子的。”

后厨传来打火灶的声音，滋啦一声，油热了。

三

老海端出来的是一碗阳春面。

清汤，葱花，几滴香油，面条卧在碗底，白生生的。简单得不能再简单了。

林小鱼坐在桌前，端着碗，筷子搅了两下，热气扑在脸上。她吸了一筷子，烫得吸溜了两口，但没停下来。

一碗面吃完，连汤都喝干净了。

她放下碗，打了个嗝。

然后她靠在椅背上，看着天花板，忽然觉得浑身上下都松了。不是那种累到极点的松，是那种——终于可以歇一会儿的松。

“好吃。”她说。

老海在对面坐下，难得地没急着回后厨。他把烟掏出来，看了一眼林小鱼，又塞回去了。

“抽烟别熏着我。”林小鱼说。

老海把烟揣回兜里。

“你感觉怎么样？”

林小鱼想了想。

“有点困。”

“困就睡。”

“睡醒会忘东西。”

“以前会。”老海说，“现在不会了。你的时间开始走了，记忆就算你自己的了。”

林小鱼看着他，没动。

“你确定？”

“不确定。”老海说，“但人活着就是这样，睡一觉起来的事，谁说得准？你以前活那么多年，每天早上醒过来，不也不知道今天会发生什么。”

林小鱼沉默了一会儿。

她说得对。

她站起来，走到后厨角落那张行军床前面。那是她平时眯二十分钟的地方，今天躺上去的时候，感觉不一样了。褥子软了，枕头有股晒过的味道——她不知道老海什么时候给她晒的，海底也没有太阳。

她躺下去，把毯子拉到下巴。

闭上眼。

困意涌上来，跟以前那种“怕忘东西所以不敢睡”的困不一样。就是正常的、累了一天的、该睡了的那种困。

她在黑暗里听见老海站起来，把碗收了，在水龙头底下冲。

“老海。”

“嗯。”

“我醒了之后，还在这儿吗？”

水声停了。

“应该在。”老海说，“但哪天不在了，也是应该的。”

林小鱼没再问。

眼皮沉得跟灌了铅似的，她想撑一下，没撑住。

四

她做梦了。

不是火锅店的梦。是以前的梦。

她跟阿深第一次见面。在一个夜市摊子上，两人拼桌吃麻辣烫。阿深把最后一颗鱼丸让给她，她也没客气，一口吃了。然后他笑了，说你这人挺实在。她说你牙上有韭菜。他赶紧拿手机照，发现被耍了，骂了句操，笑得比刚才还大。

梦里的画面不太清楚，像是隔着毛玻璃看。但她能感觉到那种热乎气——他坐在对面，麻辣烫的汤溅到袖子上，他用纸巾擦了两下没擦掉，索性不管了。

然后画面跳了一下。

他们订婚那天，阿深穿白衬衫，领子没翻好。她伸手给他翻，手刚碰到领子，他抓住她的手，说你别动，让我看一下。她骂他神经病，但还是让他看了。他看了好一会儿，说原来你穿白裙子是长这样的。

然后画面又跳了。

车祸前一天晚上。她坐在沙发上，阿深打电话过来说加班，回不来了。她把手机摔在沙发上，冲着空气骂了一句。但第二天早上，他还是回来了——她想起来了。

他回来换了件衣服，拿了个东西，出门之前跟她说了句话。她没听清，因为嘴里有牙膏沫。

“等我。”

他说的。

然后是车祸。撞击声。玻璃碎的声音。然后是被人推了一把的感觉——不是从后面推的，是从旁边。像是有人用整个身体把她往另一个方向撞了一下。

然后她就失去意识了。

醒来的时候在医院。右手打着石膏，肋骨疼得喘不上气。床边一个人都没有。

她没哭。就是看着天花板，觉得有什么东西不对劲。

现在她知道那个不对劲是什么了——少了一个人的重量。

五

林小鱼睁开眼睛。

天花板是木头的。横梁上挂着干辣椒和蒜头，是她自己挂的。这地方还是那个地方。她还在火锅店。

但她觉得自己的脸是湿的。

她伸手抹了一下，是眼泪。不知道睡了多久，流了多少。

她坐起来。头有点重，像是睡了很沉的一觉。她看了眼墙上的钟——十二点十分。下午。

她睡了快六个小时。

这是三年来头一回。

后厨有动静，是切菜的声音。老海在备晚上的菜。

林小鱼站起来，把毯子叠好，走到前面。

老海正在切藕片。刀起刀落，今天切得挺齐。

“醒了？”

“嗯。”

“饿不饿？”

林小鱼感受了一下。胃里确实有点空，但没早上那么饿。

“还行。”

老海没停刀。切完一根藕，才开口。

“刚才有个人来找你。”

林小鱼愣了一下。

“谁？”

“不知道。”老海说，“没进来。就站在门口。站了一会儿，放了个东西，走了。”

林小鱼转身去看门口。

门槛外面的地上，放着一个保温桶。

粉色的。上面印着卡通草莓。

林小鱼走过去蹲下来，把保温桶拿起来。盖子上贴了一张便利贴，圆珠笔写的，字歪歪扭扭的：

“小鱼姐姐，蛋糕很好吃。妈妈说以后每年都给我买。你不要哭哦。”

林小鱼看着那张纸条，看了很久。

她把保温桶打开。

里面是一块草莓蛋糕。上面铺满了草莓，红彤彤的，码得整整齐齐。

蛋糕旁边还有一张更小的纸条，像是后来才塞进去的，揉得皱巴巴的。

上面写的是另一个人的字迹。她认得这个字——阿深妈妈的字。

“小鱼，阿姨做了点吃的，不知道你能不能收到。你要是收到了，就给阿姨回个电话。号码没变。”

林小鱼把两张纸条叠好，放进围裙兜里，跟那枚硬币放在一起。

她站起来，端着保温桶，回了店里。

老海从后厨探出头看了一眼，没问。

林小鱼把蛋糕放在桌上，拉开椅子坐下，拿起叉子，挖了一口。

草莓是甜的，奶油是香的，蛋糕是软的。

她嚼着嚼着，说了一句：

“老海。”

“嗯。”

“我今天晚上，还开门吗？”

老海在后厨顿了一下。

“你想开就开。不想开就不开。”

林小鱼又挖了一口蛋糕。

“开。”她说，“客人都等着呢。”

她咽下去，又补了一句。

“但是十二点之前，我得先打个电话。”