16（鲜花加更）

ooc设定丨三大➕张哥

         ABO背景 韩国

马嘉祺走进去，门在身后关上了。

房间不大，大概二十平米。灯光是暖黄色的，墙壁上挂着照片、纸条、车票、电影票根。角落里有一个小桌子，上面放着一个礼盒。

他第一眼看到的是一张照片——他和另一个人的合影。三年前，在一家唱片行。两个人都没有看镜头，看着对方。那张照片他也有，放在钱包里。

他走过去，站在照片前，看了很久。

墙上的东西很多：电影票根（他们看的第一场电影，是一部文艺片，对方看了一半睡着了）；一张皱巴巴的便签纸，上面是熟悉的笔迹：“今天你又不说话，我生气了。——但是饭做多了，等你回来吃”；两张从北京到济州岛的机票（那是他们唯一一次一起旅行，住的民宿在海边）；一条手链，马嘉祺认得，那是他送给对方的生日礼物，对方戴了两年，绳都磨毛了。

马嘉祺把那条手链拿起来，放在手心里。很小的一条，银色的链子，挂着一颗星星。

他把它放回去了。

角落里的小桌子上，礼盒打开。里面是一封信，信纸是淡蓝色的。

马嘉祺展开信纸，上面是熟悉的字迹：

“你看到这封信的时候，应该是在X Room。我不知道你会不会进来，也不知道你会不会看到这封信。

我想告诉你一件事。我们分手的时候，我说你‘不会表达’，说我觉得被冷落了。但后来我想了很久，其实不是你不会表达，是我的期待太高了。我希望你变成另一个人，一个话很多、每天说爱我的人。但你不是那样的人。你从来都不是。

是我变了，不是你。

对不起。不是因为你做错了什么，是因为我当时没有能力接纳真实的你。

现在我知道了。有些人爱的方式，是沉默的，是把所有情绪都藏在心里，是把最好的东西默默准备好，然后假装什么都没做。

你是那样的人。我以前不懂，现在懂了。

祝你以后遇到一个懂你的人。那个人可能不是我，但没关系。

谢谢你陪我走过一段路。”

马嘉祺看完信，把信纸折好，放回信封里。他的眼眶红了，但没有哭。他把信封放在胸口，贴了几秒，然后放回盒子里。

他在X Room里走了很久，看了每一张照片，读了每一张纸条。最后他坐在房间中间的地板上，双手撑在身后，仰头看着天花板。

灯光刺眼，他闭了一会儿眼睛。

那些记忆像潮水一样涌上来，又退下去。他以为他会哭，但眼泪始终没有掉下来。不是不想哭，是哭不出来。他已经太久没有哭过了，久到忘记了怎么哭。

他站起来，走到门口，回头看了一眼这个房间。

“谢谢。”他轻声说。

不知道是对房间说的，还是对那个人说的，还是对自己说的。

然后他推开门，走了出去。

---

---

第二间X Room

丁程鑫站在门口，深吸了一口气，然后推门进去。

房间里弥漫着一种很淡的味道——是信息素的味道，雪松和柑橘。那是节目组刻意留下的，还是那个人放的物品上残留的味道？他不知道。

墙上挂满了东西。

丁程鑫第一眼看到的是一双运动鞋。白色的，很新——不，不是新的，是那双他收到的X礼物，他放在床底下那双。那个人把它带到了X Room。

他蹲下来，拿起那只鞋。鞋底是干净的，没有穿过——他不舍得穿。他把鞋放回去。

墙上有照片。很多照片。他们第一次约会的餐厅、一起去的游乐园、丁程鑫跳舞时抓拍的背影、两个人在出租车上自拍、那个人在厨房里系着围裙做饭、丁程鑫在他背后做鬼脸。

丁程鑫一张一张看过去，手指轻轻地摸过每一张照片的边缘。

还有纸条。那个人的笔迹——字迹有点丑，但每个字都很认真。

“今天他发烧了，我跑了三家药店才买到退热贴。回来的时候他已经睡着了。我贴在他额头上，他皱了一下眉，然后舒展开了。我觉得我是全世界最幸福的人。”

“他不开心的时候会吃软糖。我买了一箱屯着。草莓味的。”

“今天吵架了。我说了一句很重的话。看到他的眼睛红了，我后悔了。但我没道歉。为什么没道歉？我是不是有病？”

最后一张纸条，日期是他们分手的那一天。

“他说分手。我说好。挂了电话之后，我把手机摔了。然后捡起来，想打回去。但没有拨出去。我害怕。怕他说‘我已经不后悔了’。”

丁程鑫拿着那张纸条，手指在发抖。他蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。没有声音，但眼泪一滴一滴地掉在地板上。

他哭了很久。

然后他站起来，把那张纸条放回墙上，整了整位置，和其他纸条对齐。

他走到门口，回过头，看着这个装满回忆的房间。

“我放下了。”他说。

声音很轻，像是说给自己听的。

然后他推开门，走了出去。

---

【下午 17:15 · X Room 之后 · 走廊】

马嘉祺和丁程鑫几乎同时从各自的房间里出来。

两个人在走廊里碰上了。马嘉祺的眼睛有点红，但没有泪痕。丁程鑫的眼睛肿了，鼻尖也是红的。

两个人对视了一眼。

“还好吗？”马嘉祺问。

“还好。”丁程鑫说，“你呢？”

“还好。”

两个人并肩走回客厅。谁都没有问对方在房间里看到了什么。

有些东西，不需要问。

---

【傍晚 18:00 · 秘密约会】

按照规则，进入X Room的嘉宾将和自己的X进行秘密约会。

马嘉祺收到了一条消息：“请前往花园。你的X在那里等你。”

丁程鑫也收到了一条消息：“请前往海边。你的X在那里等你。”

两个人同时走向不同的方向。

马嘉祺的秘密约会

花园里，无花果树下，一个人背对着他站着。

马嘉祺走过去，站在那个人身后一步的地方。

“我看了你的信。”马嘉祺说。

那个人转过身来。是宋亚轩。

“我知道你会进。”宋亚轩说，“所以我把那封信放进去了。”

马嘉祺看着他。宋亚轩的眼睛里有一层薄薄的水光，但没有掉下来。

“我没有你说的那么好。”马嘉祺说，“我当时……确实不会表达。不是你不接纳我，是我没有让你进来。”

宋亚轩摇摇头。“都过去了。”

“嗯。都过去了。”

两个人站在无花果树下，影子在夕阳里拉得很长。

“以后……还是朋友吧。”宋亚轩说。

“嗯。”马嘉祺说，“朋友。”

没有拥抱，没有握手。两个人只是站在那里，安静地看了一会儿夕阳。

然后宋亚轩先转身走了。走了几步，他停下来，没有回头。

“马嘉祺。”

“嗯。”

“丁程鑫很好。你别错过了。”

马嘉祺看着宋亚轩的背影。“我知道。”

宋亚轩走了。马嘉祺站在原地，把手插进口袋里，摸到了那张从X Room里带出来的小纸条——不是信，是一张小便签，上面写着：“今天你又不说话，我生气了。——但是饭做多了，等你回来吃。”

他没有拿出来，只是隔着口袋摸了摸。

然后他转身，走回了屋里。

---

丁程鑫的秘密约会

海边，刘耀文站在沙滩上，手里拿着一盒草莓牛奶。

丁程鑫走过去，站在他旁边。

“你等了多久？”丁程鑫问。

“没多久。”刘耀文说，“你哭了？”

丁程鑫用手背擦了擦眼角，虽然已经没有泪了。“没有。”

“骗人。”刘耀文把手里的草莓牛奶递给他，“喝点甜的。”

丁程鑫接过去，喝了一口。凉丝丝的，草莓味的。

“刘耀文。”丁程鑫叫他。

“嗯。”

“你在X Room里放了那双鞋。为什么？”

刘耀文看着海面，沉默了几秒。“因为那双鞋是你最想要的。我买了，但你一直没有穿。我想，你可能是不舍得。也可能是……不想穿我送的鞋了。”

丁程鑫低下头。“我不舍得。”

“现在呢？”刘耀文问，“现在你会穿吗？”

丁程鑫想了想。“会。但不是因为还喜欢你。是因为那双鞋很好看，不穿浪费。”

刘耀文愣了一下，然后笑了。不是苦笑，是真的笑了。“你说话还是这么直接。”

“你一直都知道的。”

两个人并肩站在海边，海风吹过来，把两个人的头发吹得乱七八糟。

“丁程鑫。”刘耀文叫他。

“嗯。”

“你放下了吗？”

丁程鑫沉默了很久。他看着海面，浪一层一层地涌上来，又退下去。

“嗯。”他说，“放下了。”

“那就好。”刘耀文说，“我也是。”

两个人谁都没有再说话。但那种沉默不是尴尬，是一种释然。像两个走了很久的人，终于走到了一个路口，可以分开走了。

丁程鑫把草莓牛奶喝完，把空盒子递给刘耀文。“帮我扔一下。”

刘耀文接过盒子，握在手心里。“好。”

丁程鑫转身走了。走了几步，他停下来，没有回头。

“刘耀文，你以后会对宋亚轩好的吧？”

“会的。”

“那就好。”

丁程鑫走了。刘耀文站在海边，手里攥着那个空盒子，站了很久。

然后他把盒子扔进垃圾桶，把手插进口袋，慢慢走回屋里。

---

【晚上 20:00 · 晚餐后 · 公布年龄、职业等个人信息】

按照原规则，第7天晚餐后公布年龄、职业等个人信息（X身份仍保密）。

所有人坐在客厅里。节目组的大屏幕上显示着每个人的基本信息。

屏幕上依次出现：

丁程鑫：25岁，现代舞舞者，舞团成员。MBTI：ENFP

宋亚轩：23岁，自由摄影师 / 插画师。MBTI：ISFP

贺峻霖：22岁，美食博主 / 短视频编导。MBTI：INFP

马嘉祺：24岁，独立音乐制作人。MBTI：INTJ

刘耀文：22岁，健身教练 / 运动康复师。MBTI：ESTP

张真源：24岁，音乐剧演员。MBTI：INFJ

严浩翔：23岁，时尚品牌主理人。MBTI：ENFJ

“原来你比我小。”丁程鑫看着刘耀文说。

“我一直比你小。”刘耀文说，“你不知道吗？”

“知道。但看到数字还是觉得……你比我想的年轻。”

刘耀文笑了一下。“你也是。”

宋亚轩看着张真源的信息——音乐剧演员。他想起张真源以前总是看音乐剧视频，一个人戴着耳机，看得入迷。那时候他不理解，现在突然理解了。

“你很厉害。”宋亚轩对张真源说。

张真源转过头，微微愣了一下。“谢谢。”

马嘉祺看着丁程鑫的职业——现代舞舞者。他想起丁程鑫走路的姿态，那种轻盈感，原来是跳舞的人。

“你会跳舞。”马嘉祺说。

“嗯。”丁程鑫笑了一下，“你会写歌。”

“嗯。”

“我们可以合作吗？”

马嘉祺看着他。“可以。”

丁程鑫笑了，笑得眼睛弯弯的。

贺峻霖看着严浩翔——时尚品牌主理人。他想起严浩翔以前总是穿得很随便，T恤牛仔裤，头发也不怎么打理。现在的他，穿着有质感的衣服，身上有一股淡淡的柏木香。

“你变了。”贺峻霖小声说。

“变好了还是变坏了？”严浩翔问。

贺峻霖想了想。“变好了。但我也说不上来哪里好。”

严浩翔笑了一下，没有追问。

张真源坐在角落里，看着屏幕上自己的信息——音乐剧演员。他想起以前和那个人在一起的时候，他总是在看音乐剧视频。那个人说“你好安静”，他以为是不喜欢。现在他知道了，不是不喜欢，是不知道该怎么靠近。

他低头翻了一页书。

---

【晚上 21:30 · 心动短信时间】

节目组的平板电脑亮起。

---

下一章加更或许会在六点左右出现～