赛车道边的修罗场

时砚野的赛车比赛在周六。

沈莲本来没打算去。

但时砚野从周五晚上开始连发了八条消息——前七条是各种赛道的照片和改装细节，第八条只有一句话：

「姐姐，你就来嘛，就一次。」

沈莲看着那个"姐姐"，嘴角抽了一下。

他比她小两岁，但她什么时候变成"姐姐"了？

"学长，"她转头看正在吃早餐的时砚辞，"你弟弟让我去看赛车比赛。"

时砚辞的筷子停了一下。

"你不去。"

"为什么？"

"他那个人，赛车的时候不要命。你去看了，他会更疯。"

沈莲觉得这个理由有点牵强，但也没反驳。

"哦，那就不去了。"

时砚辞的筷子恢复了正常的速度。

但他不知道的是——沈莲嘴上说不去，心里已经在想赛车场的位置了。

——

周六早上，沈莲跟时砚辞说去图书馆自习。

时砚辞看了她一眼。

那种"我看穿你了但我选择不拆穿"的眼神。

"早点回来。"

"嗯。"

沈莲出门的时候心跳得有点快。

她不是去见时砚野。

她只是……想去看看。

看一眼就回来。

——

赛车场在城郊，开车要四十分钟。

沈莲打了辆车，到的时候比赛还没开始。

看台上人不多，但气氛已经很热烈了。引擎的轰鸣声从赛道那边传过来，一下一下的，像心跳。

她找了个不起眼的位置坐下来。

然后她看到了时砚野。

他站在赛道旁边，穿着赛车服——黑红相间的连体服，拉链拉到胸口，袖子卷到手肘。头盔夹在腋下，头发被风吹得乱七八糟。

他正在跟 mechanic 说什么，表情很专注，跟平时那个痞里痞气的样子完全不一样。

沈莲看着他，忽然觉得——

时砚野认真起来的时候，其实很帅。

不是时砚辞那种冷厉的帅，也不是林阙那种精致的帅。

是一种——燃烧的、滚烫的、把所有生命力都灌注到此刻的帅。

像一团火。

你明知道会被灼伤，但还是忍不住想靠近。

——

"姐姐！"

时砚野不知道什么时候看到了她。

他几乎是跑过来的，赛车靴踩在水泥地上"咚咚"响。

"你真来了！"他站在她面前，脸上是那种不加掩饰的、灿烂到刺眼的笑。

"嗯……刚好没事。"

"刚好？"他弯下腰，凑近她的脸，"姐姐，你知不知道你说的'刚好'，在我听来就是'我想你'？"

沈莲往后仰了一下。

"你脸上的汗——"

"哦，抱歉。"他直起身，用手背随便擦了擦脸，但显然没什么用，"那现在呢？"

"现在好点了。"

"那你坐这边来，"他拍了拍旁边的位置，"这个角度能看到全程。"

沈莲犹豫了一下，还是坐了过去。

时砚野的嘴角弯了起来，像是偷到了糖果的小孩。

"姐姐，你等一下给我加油啊。"

"怎么加？"

"喊我名字就行。"

"……你比赛的时候听得到？"

"听不到，"他理直气壮地说，"但我知道你在喊我。"

沈莲："……"

这个人。

——

比赛开始了。

八辆赛车在起跑线上轰鸣，引擎声震得地面都在颤。

沈莲看着时砚野的车冲出去，速度快得只剩一道黑红色的残影。

他开车的时候完全变了一个人。

平时那个痞痞的、笑嘻嘻的、像只大型犬的时砚野不见了。赛道上的他——精准、疯狂、每一个弯道都贴着极限在走。

"4号！4号！"看台上有人开始喊。

4号是时砚野的车号。

沈莲坐在看台上，手指不自觉地攥紧了栏杆。

她发现自己——在紧张。

不是害怕，是一种从胃里涌上来的、又紧又热的紧张感。

她不想承认这种紧张叫什么。

但她知道。

——

第一圈，时砚野排第三。

第二圈，超了一辆，排第二。

第三圈——他在最后一个弯道做了一个近乎不可能的内线超车，车头贴着护栏擦过去，火星四溅。

全场都站起来了。

沈莲也站起来了。

她的手攥着栏杆，指节发白，嘴里 unconsciously 喊了一声：

"时砚野！"

赛道上，那辆黑红色的赛车在冲过终点线的时候，微微晃了一下。

——像是在回应她。

第一名。

——

比赛结束后，沈莲在停车区等时砚野。

他摘头盔的时候满头大汗，头发湿漉漉地贴在额头上。看到她的第一秒，他的眼睛亮了。

"姐姐！我赢了！"

"我看到了，很厉害。"

"你喊我了对不对？"

"……没有。"

"你喊了，"他笑得得意，"第三圈最后一个弯道，我听到了。"

"你戴着头盔怎么听得到？"

"心灵感应。"

沈莲被他逗笑了。

时砚野看着她笑的样子，喉结动了一下。

然后他做了一件事——

他摘下手套，伸手擦掉了她脸颊上沾的一点灰尘。

手指粗糙，带着赛车手套残留的温度。

"姐姐，"他的声音忽然低下来，"你知道我为什么赛车吗？"

"为什么？"

"因为赛车的时候，我只需要想一件事——怎么赢。"他看着她，目光灼热得几乎要烧起来，"但现在我发现，我想的不止一件了。"

沈莲的呼吸停了一拍。

"时砚野——"

"别叫我的全名，"他打断她，"叫哥。"

"……什么？"

"叫哥。"

"你比我小两岁！"

"那又怎样？"他低下头，额头几乎碰到她的额头，"赛道上我比所有人都快。在床上——"

"时砚野！"

"嗯？"

"你闭嘴。"

他笑了，笑得痞气十足，但眼睛里的认真让沈莲的心跳漏了一拍。

——

他们走出停车区的时候，沈莲看到了一个人。

顾清珩。

他站在赛车场的出口旁边，穿着一件白色的卫衣，手里拿着两瓶水。

看到他们一起走出来的画面，他的表情没有变化。

但他递水的时候，先把一瓶给了沈莲。

"渴了吧？"

"谢谢……"沈莲接过水，手指碰到瓶壁，冰的。

顾清珩的目光从她脸上移到时砚野身上，然后移开。

"时砚野，好久不见。"

"顾医生，"时砚野的语气懒洋洋的，但眼神锐利了一度，"你怎么在这？"

"来看比赛。"

"你什么时候喜欢看赛车了？"

"最近开始喜欢了。"

两个人对视了三秒。

空气里的温度降了至少两度。

沈莲站在这两个人中间，手里的水瓶被捏得嘎吱响。

"那个——我先去趟洗手间。"

她几乎是逃走的。

——

沈莲走后，时砚野和顾清珩同时沉默了。

"你跟她进展到哪一步了？"时砚野先开口，语气里没了平时的痞气。

"比你想象的远。"顾清珩的声音很淡。

"什么意思？"

"意思就是——"顾清珩看着他，目光冷了下来，"你最好别动她。"

"凭什么？"

"凭我比你先认识她。"

时砚野嗤笑了一声。

"先认识有什么用？她又不是先跟你在一起。"

"你——"

"行了。"时砚野打断他，语气恢复了那种吊儿郎当的调子，"顾医生，你管她吃饭、管她穿衣、管她铁元素——但你管不了她心跳加速的时候是因为谁。"

顾清珩的手指攥紧了水瓶。

"你想说什么？"

"我想说，"时砚野的笑容灿烂得刺眼，"她喊我名字的时候，声音都在发抖。"

顾清珩的脸色沉了下来。

"时砚野。"

"嗯？"

"你最好祈祷你大哥不知道这件事。"

"我大哥？"时砚野的笑容没有变，但眼底多了一层东西，"顾医生，你觉得我大哥不知道？"

"……"

"我大哥什么都知道。他只是不说。"时砚野双手插兜，看向沈莲离开的方向，"但大哥不说，不代表大哥不动手。你信不信，再过一个月——"

他顿了顿。

"在座的各位，一个都跑不掉。"

——

沈莲从洗手间回来的时候，时砚野和顾清珩已经分开了。

时砚野站在车旁边，冲她挥手："姐姐，我送你回去！"

"不用了，我打车。"

"那我送你到路口。"

沈莲犹豫了一下，点了点头。

时砚野的车是改装过的，引擎声比一般的车大得多。他开车的时候单手扶着方向盘，另一只手搭在车窗上，风吹得他的头发乱飞。

"姐姐。"

"嗯。"

"你今天来，是因为我吧？"

沈莲没有回答。

"你不用回答，"他笑了，"我知道是因为我。"

沈莲叹了口气。

"时砚野，你能不能不要这么自恋。"

"不能。"他理直气壮，"自恋是帅哥的特权。"

沈莲忍不住笑了。

她发现自己和时砚野在一起的时候，笑的时候比哭的时候多。

这让她有点害怕。

——

回到家已经下午四点了。

沈莲推开门，闻到了一股饭菜的香味。

时砚辞在厨房。

他穿着那件灰色的家居服，袖子卷到手肘，正在切菜。案板上摆着切好的番茄、洋葱和牛肉。

"回来了？"他头也没抬。

"嗯。"

"图书馆人很多？"

"……还好。"

时砚辞的刀停了一下。

"你去了图书馆？"

"嗯。"

"那你身上的汽油味是什么？"

沈莲低头闻了闻自己的衣服。

赛车场的空气里弥漫着汽油味，她以为已经散了。

"可能是……路过加油站沾的。"

时砚辞转过身，看着她。

他的表情很平静，但沈莲太熟悉他了——他的眼神不对。

那是一种"我知道你在说谎，但我给你最后一次机会"的眼神。

"沈莲。"

"嗯？"

"你去了赛车场。"

不是问句。

沈莲的心脏沉了一下。

"你怎么知道？"

"因为时砚野的朋友圈，"时砚辞把手机递过来，屏幕上是一条三十分钟前发的动态——一张赛车的照片，配文是："今天的冠军，献给看台上喊我名字的人。"

照片的角落里，模糊地拍到了沈莲的侧脸。

沈莲的脸色变了。

"我——"

"你不用解释。"时砚辞把手机收起来，转过身继续切菜，"你想去哪就去哪。"

"学长——"

"但下次，"他的刀落在案板上，声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉在她的胸口，"告诉我。"

沈莲站在厨房门口，看着他的背影。

他的肩膀绷得很紧。

他在生气。

但他没有发火。

这比发火更让她害怕。

——

那天晚上，时砚辞没有碰她。

他像往常一样从背后抱着她，但手臂的力道比平时轻了很多。

沈莲躺在那里，听着他的呼吸。

她知道他没睡着。

"学长。"

"嗯。"

"你生气了？"

"没有。"

"你的手在抖。"

时砚辞沉默了很久。

然后他开口了，声音哑得像是被什么东西卡住了喉咙：

"沈莲，你知不知道——你每次对他们笑的时候，我这里——"

他抓起她的手，按在自己的胸口。

"——都在疼。"

沈莲的眼睛一下子就湿了。

"对不起……"

"你不用道歉。"他闭上了眼睛，"你什么都没做错。"

"是我做错了吗？"

"不，"他把她的手握紧，"是我。是我不该把你藏起来。是我该早点告诉你我是谁。是我——"

他的声音哽住了。

沈莲翻过身，面对他。

黑暗中，她看不清他的表情，但她能感觉到——他在哭。

时砚辞在哭。

这个在商场上杀伐决断的男人，这个永远冷静、永远掌控一切的男人——

在她面前，哭了。

沈莲伸出手，摸到了他脸上的湿。

"砚辞。"

"嗯。"

"你不用怕。"

"……"

"我不会走的。"

他在黑暗中握紧了她的手。

握得很紧。

像溺水的人抓住了最后一根浮木。

——