独处

那根灰蓝色的工牌绳，在司礼口袋里待了整整三天。

许愿发现它不见的时候，是在周三上午的术语核对会上。她习惯性地低头去摸胸前——空的。翻遍了包、抽屉、外套口袋，都没有。她皱了皱眉，没声张。工牌绳不值钱，淘宝九块九包邮，丢了就丢了。

她不知道的是，司礼在第三天中午，把它还回来了。

方式是：他让规培生送过来的。

一张便签纸，上面用钢笔写着两个字——"你的。"字迹锋利，和他的人一样，连笔画转折处都带着一股不近人情的力度。工牌绳被叠得整整齐齐，压在便签下面。

规培生把东西放在许愿桌上时，还附带了一个欲言又止的表情："许老师，司医生说……让您别再落东西了。"

许愿接过来，指尖碰到那根绳子的时候，微微一顿。

不是新的。是她那根。但绳扣处原本松脱的编织被重新收紧了，挂工牌的金属扣环也被换了一个新的——原来的那个生锈了，她一直懒得换。

她捏着那根绳子，看了很久。

便签纸被她夹进了笔记本里。工牌绳，她当天就挂上了。

周五下午，医院组织年度体检。许愿排在放射科门口的长队里，百无聊赖地刷手机。前面突然有人侧过身，白大褂的衣角扫过她的手背。

司礼。他也在排队。这在平时几乎不可能——他这种级别的外科医生，体检都是见缝插针挤时间，哪会老老实实排队。

"你也在？"许愿脱口而出，说完就后悔了。废话，他当然也在。

司礼看了她一眼，没接这句废话。他只是往旁边挪了半步，给她让出一点空间——队伍挤，她的肩膀几乎贴到墙。这个动作很微妙，不是刻意的照顾，更像是一种本能的、不希望她被挤到的反应。

两人并排站着，中间隔着不到二十厘米的距离。没有同事，没有家属，没有需要翻译的场合。纯粹的、毫无工作掩护的独处。

安静在两人之间蔓延。

"那天晚上，"许愿突然开口，声音压得很低，像是怕被旁边的人听到——虽然旁边的人都在低头看手机，"你靠过来的时候，我肩膀湿了。"

司礼侧头看她。镜片后的目光很深。

"……嗯。"

"你哭了？"

"没有。"他说得很干脆。

许愿没有追问。她知道他撒谎。但她也知道，有些谎言，拆穿了反而是冒犯。

"你手背好了吗？"她换了个话题。

司礼愣了一下，似乎没想到她会问这个。他抬起右手，纱布已经拆了，手背上留着一道细长的疤痕，粉红色的，像一条安静的蜈蚣。

"好了。"

"碎玻璃？"

"值班室的水杯。"他顿了顿，"太累了，拿不稳。"

这句话说出来的时候，他的语气很平，像在汇报一台手术的出血量。但许愿听出了里面藏着的重量——一个连水杯都拿不稳的人，却在手术台上站了四个小时，每一针缝合都精准到毫米。

队伍往前挪了一步。两人之间的距离被人群挤得更近了些，手臂几乎相碰。

许愿没有躲。

司礼也没有。

二十厘米，变成了五厘米。

"你的工牌绳，"许愿低头看着胸前那根绳子，轻声说，"扣环换了。"

"嗯。"

"谢谢。"

"不用。"

又是这两个字。但这次，语气不一样。不是他惯常的冷淡敷衍，而是真的——真的不用谢。因为那根绳子在他口袋里待了三天，他翻来覆去地捏过无数次，金属扣环被他摩挲得发亮。换扣环这件事，与其说是归还，不如说是他给自己找的一个理由——一个让那根绳子在他手里多留一会儿的理由。

放射科门口的叫号声响起，打断了这段沉默。

"许愿，请到三号室。"

许愿收起手机，往前走了一步。经过司礼身边的时候，她极轻地说了一句："下次累了，别硬撑。"

司礼没有回应。

但当她走进三号室，关上门的瞬间，透过玻璃窗，她看见他还站在原地。队伍已经往前走了很远，他却没有动。就那么站着，目光落在三号室紧闭的门上，像在等什么。

又或者，只是在想一个人。

体检结束后，许愿回到翻译组办公室。下午的阳光斜斜地打在桌面上，她打开笔记本，准备继续整理术语表。便签纸从页缝里滑出来，飘到地上。

她弯腰去捡，目光落在便签背面——那里还有一行字，极淡，极轻，像是写完之后又后悔了，用力擦过，但钢笔的痕迹终究没有完全消失。

她凑近了，眯着眼辨认。

是俄语。

只有三个词。

"Спасибо, что была рядом."

——谢谢你，在我身边。

许愿把便签纸折好，放回笔记本里。这一次，她没有压在键盘下，而是夹在了第一页。翻开就能看见的位置。

窗外的阳光挪了一寸。她抬起头，看见对面住院楼的一扇窗户后面，一个穿着白大褂的身影正站在窗前，似乎在看这边。

隔得太远，看不清表情。

但她知道，他在。