终极笔记-张起灵（07）会员

俞漾慢悠悠在走廊里站了片刻，对着紧闭的浴室门又小声吐槽了两句，见里面始终安安静静，没有半点回应，也没有要开门的意思，便彻底没了继续逗弄的兴致。

他随手将手里的衣服叠好，放在客房门口的置物架上，转身懒散地踱回自己的主卧房间。

深夜的房子安静得过分，楼道里只有他轻缓的脚步声，落下去又散开，很快消弭无踪。

俞漾抬手推开自己房间的门，顺势反手带上，整个人彻底松懈下来。

他没有多余的动作，也没有洗漱整理的心思，浑身带着深夜的慵懒倦怠，径直走到柔软的床边，身子一歪，直接倒头躺了下去。

床垫微微下陷，裹住了清瘦的身形。

他四仰八叉地瘫在床上，发丝散乱地贴在额间，眼底残留着刚刚打趣过后的细碎笑意，脑子里却开始漫无边际地乱想。

他心里默默想着这位神秘又古怪的邻居。

这人行踪常年飘忽不定，神出鬼没，每次消失就是数月之久，旁人压根摸不清他的作息和去处，小区里的流言从来没有断过。

俞漾翻了个身，脸颊贴着微凉的枕面，心底随意嘀咕。

反正这人看着就不像是正经安稳上班过日子的普通人。

一身黑衣服，满身冷气场，沉默寡言，行踪诡异，怎么看都像是在外游走、做着灰色行当的人。

俞漾漫不经心地在心里盘算着。

最好明天早上一觉醒来，这位奇怪的邻居又不见了。

多半又是偷偷出去忙活他那些说不清道不明的灰色产业事情了。

省得待在家里，闷葫芦一个，问什么都不说，逗两句还会害羞躲闪，无趣得很。

他心里这么想着，眼皮越来越沉，浑身的疲惫涌了上来，没过多一会儿，便彻底放松身体，陷入了沉睡，房间里瞬间变得静谧无声。

另一边的客房内，浴室的洗漱声早已停下。

温热的水汽慢慢散去，室内恢复干爽清凉。

张起灵洗完澡出来，湿软的黑发搭在额前与脖颈处，发梢不断滴落细碎的水珠，顺着利落的下颌线缓缓滑落，浸湿了肩头的衣料。

他手里拿着一条干净的干毛巾，抬手搭在头顶，动作缓慢又轻柔，一下一下仔细擦拭着湿漉漉的发丝。

节奏缓慢，动作规整，每一个抬手、摩擦的动作都格外认真。

擦头发的间隙，他抬手摸过床头柜上放着的一台老旧老年人手机。

机身款式陈旧，屏幕不大，外壳带着长期使用的磨损痕迹，和现在流行的智能手机截然不同，简单又朴素，只保留了最基础的通讯功能。

屏幕亮起冷白的微光，瞬间打破客房的昏暗。

屏幕上方弹出几条未读消息，是道上常年结伴行事的人发来的讯息，消息一条条整齐陈列在对话框里。

第一条消息。

“小哥，你这阵子回来了吗？”

第二条消息。

“之前原定的活儿推迟了几天。”

第三条消息。

“问你这几天有没有时间，一起去下个墓。”

昏暗的光线里，张起灵垂眸静静看着屏幕上的文字，漆黑的眼底没什么波澜，神色一如既往的淡漠平静。

他指尖在老旧的按键上轻轻按压，动作沉稳，没有丝毫犹豫。

屏幕输入框里跳出一个字。

嗯。

他直接按下发送键，简单一个字，算作回应，干净利落，没有多余的询问，也没有多余的废话。

发完消息，他没有再翻看聊天记录，也没有回复对方后续可能出现的话语，直接将手机屏幕按灭，轻轻收进了床头柜的抽屉里，摆放得整整齐齐。

做完这一切，他重新坐回柔软的床边，继续拿着毛巾，垂着头认认真真擦拭自己的头发。

他维持着同一个姿势许久不动，坐姿端正，眼神放空，看上去呆呆的，一动不动，像是什么都没有思考，整个人透着一股单纯又木讷的呆滞感。

但他并不是走神失神，也不是反应迟钝。

仅仅是单纯的发呆而已。

漫长独行的岁月里，他早已习惯了这样安静独处的时刻，不用回应任何人，不用应付任何事，只是安安静静地放空自己，任由时间慢慢流淌。

片刻过后，发丝的水分被彻底擦干，乌黑的头发变得蓬松柔软，不再滴水。

张起灵放下手里的毛巾，动作轻缓地躺平在床上，身躯笔直，乖乖贴着枕面躺好。

他抬手伸到墙边，轻轻关掉了客房的灯光。

房间瞬间陷入静谧柔和的黑暗之中，只有窗外透进来的微弱夜色光影，浅浅落在地面和床沿。

他睁着双眼，平躺在床上，目光直直看向头顶漆黑的天花板。

神情端正安稳，姿态乖巧安分，看着就像是已经彻底放平身心、准备好好睡觉的模样，一副全然老实入眠的状态。

可只有他自己清楚，他丝毫没有睡意。

双眼澄澈清醒，大脑一片清明，没有半分困倦的意味。

他只是静静躺着，望着漆黑的天花板，在寂静无人的深夜里，安安静静地思考着属于自己的人生。