独占

但因为是这个人送的，它变得不再普通。

“谢谢。”肖战把伞收好，放进书包里。

他下车的时候，回头看了一眼王一博。车窗半开着，王一博的手搭在窗沿上，看着他的方向。阳光照在那只手上，无名指上的银色戒指闪了一下，像是一个无声的信号。

“晚上来接你。”王一博说。

“好。”肖战笑了。

他转身走进校门，走得很慢。书包里的新伞硌着他的背，不疼，是一种很实在的、有重量的存在感。他走在校园的林荫道上，梧桐树的叶子被风吹得哗啦啦地响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他的肩膀上跳来跳去。

他拿出手机，给王一博发了一条消息：“到公司了跟我说一声。”

几乎是立刻回复：“嗯。”

过了几秒，又来了一条：“上课认真听。”

肖战站在梧桐树下，看着这条消息笑出了声。旁边路过的同学看了他一眼，他赶紧把手机收起来，假装在认真看路。但他控制不住自己的嘴角，那两道梨涡像是被钉在脸上了一样，怎么都藏不住。

他想：以前都是他管我，现在轮到我管他了。

这个念头让他觉得好笑，又觉得温暖。像是一件太大太沉的衣服，以前穿在身上觉得压得慌，现在穿在身上，觉得刚好可以御寒。

下午的课是中国现当代文学，讲的是张爱玲。教授在台上念了一段《倾城之恋》里的话：“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”

肖战在笔记本上抄下了这段话。抄完之后他看着这段话，觉得有哪里不对。他和王一博不是自私的人。王一博不是自私——他只是不知道怎么去爱一个人，所以用了最笨的办法，把所有能给的都堆在你面前，堆到你窒息，堆到你逃跑，堆到他终于明白“给”不是爱，“给对了”才是。

而肖战不是自私——他只是太害怕了。怕欠别人，怕亏欠，怕接受了就还不清。他花了二十二年学会的事就是“不要拿别人的东西”，现在有人告诉他“你不是在拿，你是在接受”，他花了一个多月才勉强听懂这句话的一半。

他们都还在学。

下课铃响了。肖战收拾好东西，走出教学楼。天还亮着，七月的白天很长，太阳要到七点多才落山。他站在教学楼门口，不知道该去哪里——离王一博来接他还有两个小时，回家的话太远，在教室等的话太闷。

手机震了：“下课了？”

“嗯，刚下。”

“来公司。今晚带你去个地方。”

肖战看着这条消息，犹豫了三秒钟——不是因为不想去，是因为好奇。王一博从来没有用过“带你去个地方”这种句式，他通常会说“来公司”或者“在车上等我”。这种有目的地的、神秘兮兮的说法，不太像他的风格。

“什么地方？”肖战问。

“到了你就知道了。”