第1章 他从来不肯多看我一眼

九月的圣廷学院，连风都带着钱的味道。

礼堂里冷气开得很足，陈浚铭坐在最后一排靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着校服袖口上的家族徽章。那是陈家的标志——一枚被荆棘缠绕的鸢尾花，尖锐、冰冷，和他现在的处境一模一样。

他迟到了。

不是故意的，只是来的路上，那条通往圣廷的私人车道被一辆失控的货车拦了半小时。等他赶到时，开学典礼已经开始了。

台上，校长正讲到一半，所有人的目光都若有若无地往后扫。那些眼神里藏着打量、好奇，还有几分不易察觉的幸灾乐祸——毕竟，谁不知道陈家那位“小少爷”最近不太受待见。

陈浚铭低着头，快步往空位走。

“铭铭。”

一道声音很轻地响起，却足够让他脚步一顿。

右侧第三排，杨博文微微侧身，给他留了半个位置。少年穿着剪裁合体的校服，肩线平直，眉眼间是从小到大都没变过的稳重。在他旁边，张函瑞正低头翻着新生手册，察觉到视线，抬头对陈浚铭轻轻笑了一下。

那是他从小一起长大的两个哥哥。

陈浚铭心里一暖，刚要过去，礼堂侧门又被推开。

这一次，进来的只有一个人。

陈奕恒。

他比所有人都晚，黑色校服外套随意搭在肩上，领带松垮地系着，像是刚从什么冗长的会议里抽身。他没看任何人，径直走向第一排最靠边的位置——那是陈家继承人的默认座位。

路过陈浚铭身边时，他的脚步甚至没有停顿。

连余光都没有分过来一眼。

陈浚铭站在原地，手指猛地收紧。

空气里有很淡的雪松味，是陈奕恒惯用的那款古龙水。从前他靠得更近的时候，这味道会裹着体温，落在他耳畔，说些别人听不懂的话。

现在，什么都没有。

“浚铭。”杨博文皱眉，压低声音叫他，“坐这儿。”

陈浚铭收回视线，安静地坐到预留的位置上。

典礼继续进行。校长开始介绍今年的新生代表，然后是奖学金名单，再然后是学生会改选。陈浚铭一个字也没听进去，视线落在前方那个背影上——挺直、疏离、像一道永远跨不过去的墙。

他知道，从三个月前那场宴会上他说出那句话开始，一切就都变了。

“我不认这个弟弟。”

陈奕恒的声音不大，但在陈家老宅的客厅里，清晰得像刀割。

那天晚上雨很大，陈浚铭站在楼梯口，手里还拿着刚画好的肖像，画上的人就是陈奕恒。他本来想当作生日礼物送出去，结果只等到这一句。

然后陈奕恒就搬出了主宅。

再见面，就是今天。

“下面有请陈奕恒同学上台，为大家分享暑期海外项目的经历。”

掌声响起。

陈奕恒起身，走上讲台。

他很高，腿很长，每一步都走得从容不迫。麦克风被他调低了几厘米，才开口：“暑期我在英国分公司实习，主要负责并购案的前期调研……”

声音冷静、平稳，没有任何情绪起伏。

台下很多人都在看他，女生们压低声音讨论他的侧脸、他的气质、他身上那种生人勿近的压迫感。

陈浚铭忽然觉得喉咙发紧。

他想起去年冬天，也是这样一场集会。那时候他上台领奖，下台时差点踩空，是陈奕恒在台阶下伸手扶住了他。那只手握得很紧，掌心温热，事后还被那人捏了捏后颈，说“走路看着点”。

现在，他们连对视都不会有了。

典礼结束的时候，人群涌向出口。

陈浚铭被杨博文和张函瑞护在中间，避开拥挤的人流。他低着头，只想快点离开，却在拐角处被人挡住了路。

“陈浚铭。”

他抬头。

陈奕恒就站在那里，身后是大片透过玻璃洒进来的阳光，刺得人眼睛发疼。

陈浚铭心跳漏了一拍，几乎是本能地想要扯出一个笑，可下一秒，他就听见陈奕恒开口——

“离我远点。”

声音很淡，像在说今天的天气。

“以后在学校，别跟我说话，别靠近，别让人误会。”

陈浚铭僵在原地。

杨博文一步上前，挡在他前面，脸色沉了下来：“陈奕恒，你什么意思？”

陈奕恒的目光甚至没有落在杨博文身上，依旧盯着陈浚铭，语气里带着一种近乎残忍的平静：“字面意思。”

他说完，转身就走。

张函瑞想去追，被杨博文按住肩膀。

“别追。”杨博文回头看向陈浚铭，声音放软了些，“别理他，我们先回去。”

陈浚铭没动。

他站在原地，看着陈奕恒的背影消失在走廊尽头，忽然觉得很可笑。

三个月前，是这个人说“我不认这个弟弟”。

三个月后，还是这个人，连“弟弟”这两个字都不肯再提。

他慢慢攥紧了拳，指甲陷进掌心。

没关系。

他早就习惯了。

下午是分班名单公示。

陈浚铭的班级在顶楼，高三（一）班，全校最难进的精英班。他到的时候，教室里已经坐了大半。

他的座位被安排在靠窗第三排，旁边是空的。

直到上课铃响前五分钟，教室门才被推开。

陈奕恒走进来，全班瞬间安静了几分。

他扫了一眼座位表，径直走到陈浚铭旁边的位置，坐下。

整个过程，没有看陈浚铭一眼。

班主任进来，开始点名。

“陈浚铭。”

“到。”

“陈奕恒。”

“到。”

两个声音一前一后响起，像某种冰冷的回音。

课间休息的时候，杨博文和张函瑞来找他。左奇函和张桂源也跟在后面，四个人站在走廊尽头，把陈浚铭围在中间。

“刚才奕恒那话，你别往心里去。”张函瑞揉了揉他的头发，“他从小就这样，嘴硬。”

陈浚铭摇摇头，笑了笑：“我知道。”

他怎么会不知道呢。

陈奕恒从来就是这样——

对别人狠，对他更狠。

“对了，”杨博文递给他一瓶水，“晚上来我家吃饭，你奔奔哥，我新学了菜。”

“我也去。”左奇函插嘴，懒洋洋地靠在栏杆上，“反正没人管我。”

张桂源没说话，只是点了点头。

陈浚铭看着他们，心里那股闷了很久的酸涩，终于稍微散了一点。

至少还有这些人。

至少在这个世界上，不是所有人都想推开他。

—

放学的时候，下雨了。

很大的雨，砸在玻璃上噼啪作响。陈浚铭站在教学楼门口等车，伞握在手里，却没有撑开。

身后传来脚步声。

他以为是杨博文回来找他，刚要回头，却听见一个很冷的声音从头顶落下来——

“你站在这里，是想让我送你吗？”

陈浚铭浑身一僵。

陈奕恒就站在他身后半步，手里拿着车钥匙，眼神比雨水还凉。

“不用。”陈浚铭低下头，声音很轻，“我自己有车。”

“那就滚。”

陈奕恒说完，径直走向停在路边的黑色轿车。

引擎轰鸣声响起，车子驶入雨幕，溅起一片水花。

陈浚铭站在原地，雨水顺着伞尖往下淌，打湿了他的鞋。

他忽然想起很小的时候，他也这样站在雨里等陈奕恒。那时候陈奕恒会跑过来，把他背在背上，一路跑回家，一边跑一边骂他笨。

现在不会了。

再也不会了。

—

当晚，陈浚铭没有去杨博文家吃饭。

他回了陈家老宅，把自己关在画室里。

画板上是一幅未完成的油画——深蓝的夜色，一盏孤灯，台阶上站着两个人影，一个要走，一个在留。

他画了整整一夜。

天亮的时候，他把画藏进了柜子最深处。

就像藏起所有不该有的心思。

窗外，圣廷学院的钟声敲响，新的一天开始了。

而全世界都知道，他们还没和好。