一九九二，盛夏相逢

1992年的夏天，内陆的临江小城被闷热裹挟。

改革开放的下海浪潮席卷全国，南下广东经商仿佛成了年轻人眼里唯一的出路，人人张口都是淘金、赚钱、赚第一桶金。

红星国营机械厂坐落在城郊，此刻人心浮动。大批技术骨干递交辞职报告，收拾行李奔赴南方，原本机器轰鸣的车间，一半工位都空了出来。工厂效益连年下滑，工资发放断断续续，下岗分流的阴影压在全厂上千名职工心头。

林砚就在这个盛夏回到了家乡。

她刚刚二十岁，大学毕业，放弃了大城市的企业邀约，主动报考了乡镇机关的岗位。她家从前是干部家庭，后来家中长辈落势，人情冷暖她早早体会透彻。她看得明白，一时的经商红利终究是泡沫，一方土地想要长久安稳，实业根基绝对不能丢。

这次下乡，她接到的任务，就是对接红星机械厂的改制调研，妥善处理职工安置问题。

厂里的行政人员对待这个年纪轻轻的女办事员，带着几分敷衍和怠慢。只反复强调工厂已经没有存续价值，职工最好接受买断补偿，厂区地块规划房地产开发，对深层矛盾闭口不谈。

林砚没有继续和办公室人员周旋，独自走向后方的精密加工车间。

车间里老式机床轰隆作响，空气里飘着淡淡的机油味。偌大的车间之中，大半工人都在闲聊议论南下经商的门路，唯独靠窗的角落，一个姑娘正埋首在一堆金属零件之间，手里拿着精密卡尺，一遍一遍核算数据，周遭的喧嚣好像都与她无关。

那就是苏执夜，十九岁，厂里最年轻的技术员，工程师的女儿。

旁边几个老师傅正苦口婆心地劝说：“小苏，别守着这快要倒闭的厂子了，跟着我们去南方开五金加工厂，用你的手艺，几年就能挣到大钱。”

苏执夜只是轻轻摇头，目光依旧落在图纸上：“都跑去做生意，基础的重工业配件谁来做？长久下去，我们只能一直买国外的零件，一直被别人拿捏。”

林砚安静地站在门口，心里一动。这个浮躁的年代，愿意沉下心守住技术的年轻人，实在太少。

苏执夜察觉到了外人的视线，抬眼望过来，一双眸子清冷静淡，不带多余情绪：“你是？”

“我是乡政府的林砚，过来调研厂里职工安置的情况。”林砚缓步走上前，目光落在桌上密密麻麻的演算草稿纸上，“刚刚听见你的话，别人都想着离开，为什么你执意留下？”

苏执夜放下手里的卡尺，指尖沾着浅淡的机油印记，语气平实：“厂子真正的病根不是工人懒散。设备老旧，核心精密配件全部依靠进口，采购成本太高，订单被挤压。只要可以自主研发零件，工厂完全能活下去。大家只看见眼前的快钱，没人愿意做长久的铺垫。”

两个人就着车间的轰鸣声，慢慢聊起工厂现存的困境。苏执夜直白地点明了内里的症结，林砚认真地逐条记下。眼前的姑娘，有着远超同龄人的长远眼界。

离别之际，林砚从随身的帆布包里取出一枚小巧的椒花玉扣。这是外婆留给她的旧物件，玉质温润，雕刻成简约的椒花模样。

“往后前路艰难，如果你需要政策上的协助，可以联系我。就当我们的一个约定，试着一起守住这片地方。”

苏执夜伸手接过冰凉温润的玉扣，紧紧攥在掌心，郑重地点了点头。