无题

第十七章

元旦刚过，温正珩就去了北方。

他走的理由是"考察一个合作项目"，听起来合情合理。温迟知道实情——他要亲自去那片野林子走一遍，确认通风口的出口位置是否像地图上标的那么隐蔽，确认那个"可通行"三个字是否还作数。十二年过去了，废弃巷道可能坍塌，野林子可能已经被开发，什么都可能变了。

温正珩走了五天。那五天温迟表面上什么都没变，上学、练琴、写作业、去图书馆找江月。但她每天晚上躺在床上的时候，手指都在被子里无意识地绞着被角，绞得指节发白。她在等一个电话，一个消息，一句"可行"或者"不行"。

第五天晚上，温正珩回来了。他进门的时候风尘仆仆，羽绒服的袖口沾着泥，鞋上还带着干了的草屑。他没有先回房间换衣服，直接进了温鹤庭的书房。温迟听见动静从自己房间跑出来，站在书房门口喘着气。

温正珩抬头看见她，嘴角弯了一下。那个弧度不大，但温迟看见了——三叔很少笑，笑了就说明事情成了。

"找到了。"温正珩说，"出口还在，巷子口堵了一半，但能通。我试了一下，能从外面的野林子摸到通风口的铁栅栏，栅栏的锁锈得快烂了，用钳子就能剪断。"

温迟靠在门框上，心脏跳得又快又重。她深吸了一口气，把那股涌上来的情绪压下去，声音尽可能平稳地问："另一头呢？通到哪一层？"

"地图准的。通到最底层西北角那个小间隔壁，隔着一堵薄墙，墙上有一扇老式铁门，从里面扣着。"温正珩脱下羽绒服挂在椅背上，"门是单面锁，从外面打不开。但沈砚那边有个开锁的师傅，说那种老锁他能搞定。"

温迟点了点头。所有环节都对上了，通风口、巷道、铁栅栏、老式铁门。每一环都还在。

她转身回到自己房间，关上门，靠着门板慢慢滑坐在地上。她捂着脸安静了一会儿，手心感觉到自己的呼吸又急又热。然后她站起来走到书桌前，把那幅关系图重新摊开，在"通风口"那条线旁边打了个勾。

还剩两件事：确定孙德贵离京的具体日期，以及告诉沈蘅。

第二件事比第一件难。

温迟拖了三天。她每天早上跟沈蘅一起吃早饭，看着她喝药膳粥，看着她如今红润的脸颊和弯弯的眉眼，话就在嗓子眼里转来转去，始终说不出口。她怕沈蘅知道之后会紧张、会失眠、会在那天夜里发烧或者咳嗽起来。沈蘅的身体好不容易养到现在的程度，温迟不想让任何事再把她的健康压垮。

但这件事终究不能瞒着她。那个人是沈蘅等了十二年的人。

一月中的某个晚上，温迟练完琴，走到沈蘅的房间门口。沈蘅正靠在床头看书，听见敲门声抬起头，看见温迟走进来，往旁边挪了挪给她腾出了地方。

温迟爬上床，靠着沈蘅坐了一会儿。她沉默着，手指在被子上一遍一遍地划字。沈蘅也不催她，安静地等着。

"妈妈，"温迟终于开口，声音很轻，"三叔找到了通风口的路。那条路还能走。"

沈蘅手里的书滑落在被子上。她转过头来看着温迟，嘴唇微微张开，眼神里有震惊、有紧张，还有一层很快浮现出来的、小心翼翼的希望。

"……什么时候？"

"等孙德贵离京的时候。沈屿那边在盯着他家的行程，一有消息就告诉我。大概在春节前后。"

沈蘅的手指攥紧了被面。她深呼吸了两次，像是在把涌上来的情绪压回胸口里。然后她伸手把温迟揽过来，下巴搁在她的头顶。

"迟迟，"她的声音有些哑，"你让妈妈去接他。"

温迟在她怀里抬起头："你身体行吗？那边很冷，要进野林子，夜里气温零下十几度。"

"我跟你三叔去。"沈蘅的语气里有一种不容商量东西，"我等了十二年。我去接他。"

温迟看了她一会儿，点了点头。她从沈蘅怀里出来，认真地说："那你要答应我一件事——到了那里，不要哭。等把人接出来了再哭。风雪里会冻伤脸的。"

沈蘅愣了一下，然后笑出了声。那种笑里有泪光，但更多的是被这孩子的笃定和细心暖到的柔软。"好，妈妈不哭。等出来了再哭。"

温迟回到自己房间，在床上躺了一会儿，然后坐起来。她打开抽屉，把那张照片抽出来，就着夜灯的光又看了一遍。江怀远侧着头，嘴角弯着，眼睛在泛黄的相纸上依然亮得像两颗黑曜石。

她把照片贴在心口，闭上眼睛。2

快了。

一周后，沈屿带来了确切的消息：孙德贵订了腊月二十八飞海南的机票，正月十五才回来。矿场那边在这段时间由副手代管，副手是个怕事的人，平日只管表面的事，不太敢进底层区域。

腊月二十八。距离那天还有十天。

温迟把日子写在日历上，每天划掉一格。那几天她练琴的时间变少了，更多时间待在书房里和温正珩、沈砚开远程会议。沈砚负责协调外面的人手，温正珩负责内部接应路线，温迟负责全局的信息统筹。外公那边也安排了沈家的两辆车在矿场外围待命，一旦人出来了，立刻接应转移。

每一个人都在忙，但忙得很安静。温家老宅里没人提这件事，连温正远那么爱说话的人都闭了嘴，只默默给小迟买了好些暖宝宝和厚手套，塞在玄关的鞋柜上。

腊月二十六，那天晚上温迟正准备睡下，沈蘅敲了她的门。

温迟打开门，沈蘅站在门口，手里拿着那把旧木椅。椅子打磨得很光滑，温迟知道那是江怀远亲手做的。沈蘅把椅子放在温迟床边，说了一句："这把椅子放在我房间太久了。你拿着用。"

温迟看着那把椅子，沉默了几秒："妈妈，这是爸爸做的。你要留着。"

"我留着。但是你先用。"沈蘅蹲下来，扶着温迟的肩膀，声音很轻很稳，"等他回来了，我跟他一起坐着这把椅子。到时候你还给我。"

温迟读懂了沈蘅没说出口的话——这把椅子是他们的起点，现在给它一个新的位置，等那个人回来，三个人一起坐。她把椅子挪到书桌前试了试，高度刚刚好，坐在上面能看到窗外那片梅园的枝丫在月光里伸展。

"好。"温迟说，"我先替爸爸坐着。"

腊月二十七，温迟把那天要带的东西收拾进一个小背包里：保温杯、暖宝宝、手电筒、对讲机、一张叠好的地图、两张照片——一张江怀远和沈蘅的合照，一张自己的近照。她打算见到他的时候把那张近照给他看，让他知道她长什么样子了。

腊月二十七的晚上，温迟破天荒地没睡好。她翻来覆去到后半夜才迷迷糊糊地眯了一会儿，梦里全是金黄色的银杏叶，落了一地，踩上去咔嚓咔嚓地响。银杏树下面站着一个很高的背影，白衬衫，侧着头，在哼一首她熟悉的歌。

她拼命往前跑，跑近了，伸出手去抓那个背影的衣角——

然后醒了。

窗外的天还是黑的。温迟坐起来，看了看床头柜上的闹钟：凌晨四点。她下床洗了把脸，换好衣服，把羽绒服和围巾穿戴整齐。那条围巾——沈蘅织的第二条，比第一条工整多了，灰蓝色，织得密实而均匀，温迟把它在脖子上绕了两圈。

她背上包，悄悄推开房门，走下楼梯。

客厅里灯亮着。

沈蘅坐在沙发上，已经穿好了衣服，脚边放着一个同样的包。温正珩站在窗边，黑色大衣裹着修长的身形，手里捏着一杯已经凉透的咖啡。赵叔在厨房里忙活，端出两碗热腾腾的馄饨摆在桌上。

温迟站在楼梯最后一阶上，看着这一幕，忽然觉得鼻子有些酸。但她忍住了，走过去坐下，端起馄饨碗吃了一口。

赵叔的手艺一如既往地好，馄饨鲜香滚烫，暖意从胃里一路漫上四肢。温迟默默地吃完了整碗，把汤也喝干净了，放下碗的时候温正珩走过来，往她口袋里塞了一副小号的暖手套。

"外面冷。"他说。

温迟点了点头，站起来。她走到沈蘅面前，牵起她的手。沈蘅的手有点凉，但在温迟握上去之后慢慢回温了。母女俩站在玄关，温迟仰头看了看沈蘅的眼睛——那双和她一模一样的黑眸里，有紧张，有期盼，还有一种被漫长等待磨得薄而亮的决心。

"妈妈，"温迟说，"走吧。"

沈蘅深吸了一口气，点了点头。

三个人出了门。院子里的月光清冷地铺在青石板上，梅园的枯枝上挂着一层薄霜。温迟走在中间，左手牵着沈蘅，右手边是温正珩高大的身影。赵叔站在门口目送他们，昏黄的灯光把他的影子拉得很长。

车门关上，引擎启动，车子驶出了温家老宅的铁门。温迟坐在后座，靠着沈蘅，看着窗外飞速后退的街灯一盏一盏地暗下去。车子上了高速，朝着北方驶去。

天亮之前，她要赶到那片野林子。

天亮之后，她要见到那个人。