传召

小宴之后第三天，王府的帖子又来了。

不是管家的口信，不是小厮传话，是一张正式的帖子。洒金笺，上面只写了四个字——“请来一叙”。落款是萧衍的私印，那个“衍”字和茶具底部刻的一模一样，笔画锋利，像刀刻的。

青禾把帖子递过来的时候，手在发抖。

“姑娘，王府的人在外面等着，说要接姑娘过去。”

接。不是“请”，是“接”。马车已经在门口了，丫鬟已经在等了，连走的路线都已经安排好了。这不是邀请，是搬运。她是一件物品，从这个地方被搬到那个地方，不需要同意，不需要准备，只需要“在”。

林晚把帖子放在桌上，看着那四个字。请来一叙。和谁叙？叙什么？叙多久？叙完之后呢？这些问题她没有答案，系统也没有给她任务提示。这意味着这次见面不是系统的任务，是萧衍的自主行为。

这比任务更让她不安。任务是有剧本的，她知道要说什么、做什么、演什么。但萧衍的自主行为没有剧本。她不知道自己该以什么面孔面对他——沈晚棠的？林晚的？还是那个被系统训练出来的、介于两者之间的、连她自己都说不清是谁的东西？

“姑娘，换哪件衣裳？”青禾打开柜子，里面挂着三件衣裳——那件鹅黄色的旧襦裙，那件秋香色的云锦，还有一件新做的藕荷色衫子，是前两天周氏让人送来的。

“藕荷色那件。”林晚说。秋香色太扎眼，鹅黄色太寒酸，藕荷色居中，不卑不亢，像她现在想要的状态——不引起注意，也不被忽视。

青禾帮她梳头的时候，林晚对着铜镜看了一眼自己的左手。布条已经拆了，换成了薄薄的绷带，手指可以微微弯曲了，但用力还是会疼。她把左手藏在袖子里，袖子够长，垂下来刚好盖住手腕。

马车走了半个时辰，停在了摄政王府的侧门。

这一次没有人领她走正门。侧门进去是一条窄窄的甬道，两侧是高墙，墙上爬满了枯萎的爬山虎，叶子落了大半，露出灰黑色的枝条，像一张张伸向天空的手。甬道尽头是一道月亮门，过了月亮门，是一个小院子。

院子不大，种着一棵槐树，叶子已经黄了大半，地上铺了一层金黄色的落叶，踩上去沙沙作响。院子北面是三间房，中间的房门敞开着，里面传来茶香。

萧衍坐在里面。

他面前摆着一张矮桌，桌上放着一套茶具——和林晚那套一样，白玉的，底部大概也刻着同一个字。他正在倒茶，动作很慢，水流细得像一根丝线，从壶嘴落到杯底，没有溅出一滴。

“进来。”他没有抬头。

林晚走进去，在矮桌的另一侧站定。她不知道该站还是该坐，该跪还是该立。没有系统提示，没有任务模板，她只有她自己。

“坐。”萧衍把一杯茶推到她面前。

她在蒲团上跪坐下来。不是她想跪，是这个世界只有跪坐的姿势——椅子在这个朝代是有身份的人才坐的，她没有资格在萧衍面前“坐椅子”，跪坐在蒲团上是唯一不出错的选项。

膝盖碰到蒲团的瞬间，她皱了一下眉。上一次跪谢留下的淤青还没有散，膝盖骨抵在硬物上，闷闷地疼。

萧衍注意到了。他注意到了她皱眉的幅度、坐下的方式、以及她在坐稳之后把裙摆拉过来盖住膝盖的动作。

“膝盖怎么了？”他问。

林晚端起茶杯，借着喝茶的动作争取了两秒钟的思考时间。说真话？说“跪谢的时候跪的”？那等于在说“你的赏赐让我受了伤”。说假话？说“不小心摔的”？太假，假到他会觉得她在隐瞒什么。

“旧伤。”她说。

两个字。不解释，不掩饰，像一道关上的门。

萧衍看着她，没有说话。他端起自己的茶杯，慢慢地喝了一口。茶是碧螺春，林晚闻出来了——妈妈喜欢碧螺春，每年春天都会买一小罐，周末的下午泡一壶，坐在阳台上看书。她从来不喝，嫌苦。但现在她端着这杯碧螺春，觉得没有那么苦了。大概是舌头已经习惯了苦味，就像身体已经习惯了疼。

“你父亲今天上了折子。”萧衍忽然说。

林晚的手指微微收紧。忠远伯上折子，和她有什么关系？

“请求把你过继到嫡母名下，记作嫡女。”

茶杯停在林晚唇边。

过继。记作嫡女。从一个没人管的庶女，变成忠远伯府的嫡女。这个变化在身份上是一大步，但对她的生活来说，意味着一件事——她更值钱了。一个庶女不值钱，一个被摄政王看中的嫡女，很值钱。值钱到可以用来联姻，用来结盟，用来做筹码。

“你觉得如何？”萧衍问。

林晚放下茶杯，看着杯底残留的茶汤。碧绿色的，像一汪小小的潭水。

“民女觉得，”她说，“父亲怎么安排，民女就怎么受着。”

萧衍的嘴角微微动了一下。不是笑，是那种“你果然不会按我想的回答”的表情。

“你没有自己的想法？”

林晚抬起头，看着他的眼睛。

烛光下，那双眼睛比白天看起来深一些，像是有什么东西藏在最里面，被一层又一层的冷静裹住了。她忽然很想问他一个问题——一个她不应该问、不敢问、但忍不住想问的问题。

“王爷，”她说，“您有没有过那种感觉——明明不想要的东西，别人非要给你；明明想要的东西，别人不许你碰？”

萧衍端着茶杯的手停住了。

他看着她，目光里的东西变了。不是冷，不是热，是一种林晚没有见过的、像是金属在高温下慢慢软化的那种变化。很慢，很细微，但她看到了。

“有。”他说。

只有一个字。但这个字像一颗石子投进了深潭，在林晚的心里激起了巨大的涟漪。

她没想到他会回答。她没想到他会说“有”。他是摄政王，是整个大梁权力最大的人，他想要什么都能得到，不想要什么都能推开。他怎么可能有“不想要的东西非要给”“想要的东西不许碰”的感觉？

但他确实说了。一个字，轻飘飘的，像一片落叶。但那个字的重量，只有他自己知道。

空气安静了下来。茶凉了。院子里的槐树叶子被风吹落了几片，沙沙地擦过地面，像有人在很远的地方叹气。

萧衍没有再说话。他低下头，重新倒了一杯茶，慢慢地喝。林晚坐在对面，也低下头，喝她那杯已经凉透了的碧螺春。

他们就这样坐着，隔着三尺的距离，谁都没有说话。不是无话可说，是那些能说的话都不值得说，而那些值得说的话，都不能说。

过了很久——林晚不知道多久，可能是半柱香，可能是一个时辰——萧衍放下茶杯，说了一句：“你可以走了。”

林晚站起来，行了一个礼，转身往外走。走到门口的时候，她听到身后传来一个声音，很轻，轻到她以为是风——

“你的膝盖，回去敷些药。”

她的脚步顿了一下。没有回头。继续走了出去。

走出月亮门的时候，她的眼眶突然热了一下。她不知道为什么会热，明明那句话里没有任何温度，明明他只是说了一句和“路上小心”差不多的话。但他注意到了。他注意到她膝盖疼，注意到她皱眉，注意到她拉裙摆的动作。

不是因为关心她。是因为他是一个习惯了观察所有人的人，观察是他的本能，是他的武器。他不观察敌人，怎么打败敌人？不观察棋子，怎么下好棋？

她只是被他观察了。仅此而已。

但她还是觉得眼眶热。不是因为感动，是因为在这个没有人把她当人看的世界里，有一个人注意到了她膝盖疼。哪怕这个注意的动机和看一只瘸了腿的蚂蚁没有区别，她还是觉得——被看到了。哪怕是作为一个“现象”被看到，也好过在柴房里被所有人遗忘。

马车在回程的路上颠簸着。

林晚靠着车壁，把右手覆在左手上，轻轻地、慢慢地按摩着还没有完全消肿的掌骨。窗外是京城夜晚的街景——灯笼、招牌、偶尔经过的行人，一切都灰蒙蒙的，像是褪了色的老照片。

“系统，”她在心里说，“今天有悔恨值吗？”

“今日无新增悔恨值。但系统检测到男主在回答‘有’字时，瞳孔出现了扩张。该生理反应与‘后悔’‘遗憾’等情绪高度相关。”

“他回答‘有’的时候，在想什么？”

“系统无法读取男主的思维。”

林晚闭上眼睛。她想起他说“有”的时候，目光从她脸上移开了，落在院子里的槐树上，像是在看一个很远很远的东西。他大概也在想一个他回不去的地方——不是地理意义上的回不去，是时间意义上的。一个人站在权力的顶峰，所有的门都为他敞开，所有的路都为他铺好，但他心里大概也有一扇打不开的门。

他不说。她也不问。

他们的关系就是这样——三尺的距离，两杯凉透的茶，一个不能问的问题和一个不能给的答案。

马车在忠远伯府门口停下。

林晚下车的时候，看到门口站着一个熟悉的身影。青禾披着一件薄袄，缩在门洞里等她，手里提着一盏灯笼，光晕在夜风中摇摇晃晃的。

“姑娘回来了！”青禾跑过来，把灯笼举高，照了照林晚的脸，“姑娘脸色还好，奴婢以为王爷会为难姑娘呢。”

“没有。”林晚接过灯笼，拉着青禾往里走，“他只是让我喝了杯茶。”

“喝茶？”青禾的声音拔高了半度，又赶紧压下来，“摄政王请姑娘喝茶？”

“嗯。碧螺春。”

青禾张着嘴，半天没合拢。在她有限的认知里，摄政王请一个姑娘单独喝茶，这件事本身就比喝茶的内容重要一万倍。她大概已经开始在心里编排“王爷是不是看上我们家姑娘了”这种剧本了。

林晚没有解释。有些事解释不清楚，解释清楚了也没有意义。她只是提着灯笼，走在青禾前面，穿过甬道，走过月亮门，回到西边的厢房。

推开门，月光从窗户照进来，落在床上，像一条白色的河流。她把灯笼挂在门框上，脱了鞋，坐在床边，低头看自己的膝盖。

裙子掀起来，膝盖上两团青紫，像两只闭着的眼睛。旧的淤青还没有散，新的淤青又叠上来了，一层一层，像年轮。

她从床头的小罐子里挖了一些金创膏——就是萧衍送来的那箱药里的，没想到最后用在了他造成的伤上——涂在膝盖上，轻轻地揉。药膏凉丝丝的，渗进皮肤里，把疼痛压下去了一点。

涂完药，她把裙子放下来，躺到床上。

被子拉到下巴，身体蜷起来，像一只回到壳里的蜗牛。窗外的月亮很亮，亮到不需要点灯也能看清房间里的每一件东西——桌上的白玉茶具，柜子上的胭脂红云锦，椅背上搭着的藕荷色衫子。

这些东西都不属于她。它们是萧衍的、是忠远伯府的、是这个朝代强加给“沈晚棠”的道具。真正的林晚，没有这些东西。真正的林晚只有记忆——十七年的、滚烫的、像岩浆一样藏在心底的记忆。

她闭上眼睛，开始描摹妈妈的脸。

眉毛。

眼睛。

酒窝。

耳朵后面那颗痣。

勾勒完最后一笔，她在心里问自己——今天比昨天模糊了吗？

没有。还是那么清晰。像是有人把妈妈的照片贴在了她的眼皮内侧，每一次闭眼都能看到。

林晚翻了个身，面朝墙壁，把脸埋进枕头里。

枕头是荞麦壳的，有淡淡的草木香。她闻着这个味道，想起小时候妈妈也会用荞麦壳给她做枕头，说“荞麦壳枕头睡得香”。

睡得香。

她已经很久没有睡得香了。

但她会努力睡的。因为明天还有很多事要做。膝盖上的淤青要揉散，左手的功能要继续恢复，下一次被传召的时候，她要表现得更好、更自然、更像一个“正常的沈晚棠”。

她不是沈晚棠。

但她要学会演沈晚棠。

演到回家那天。

林晚在黑暗中睁开眼睛，看着墙壁上月光投下的树影。槐树的枝条在风中轻轻摇晃，影子在墙上跳舞，像一个沉默的、不知疲倦的舞者。

她忽然想起了苏棠。苏棠跳舞很难看，每次学校文艺汇演都被安排在最角落的位置，因为她总是踩错节拍。但苏棠不在乎，她跳得很开心，开心到林晚每次看了都想笑。

“苏棠，”她在黑暗中无声地说，“你发的那个视频，我看到了。”

“你在里面说，林晚你答应过我的。”

“我记得。”

“我全都记得。”

月光慢慢地从床前移到了墙角，像是一个守夜的更夫完成了最后一趟巡逻，收工回家了。

房间暗了下来。

林晚在黑暗中，慢慢地、慢慢地，沉入了一个没有梦的睡眠。

睡之前，她最后想的一件事是——

明天，她要去院子里晒一晒秋天的太阳。

不是因为她喜欢晒太阳。是因为妈妈说过，多晒太阳补钙。

她还要补钙。

她还要长骨头。

她还要活着回家。