她叫林晚，不叫沈晚棠

林晚醒来的第一个念头是：空调呢？

六月底的天气，她应该躺在铺了凉席的床上，空调开二十六度，被子卷成一个窝。

妈妈每天早上会轻手轻脚推开门，把温度调高两度，再轻手轻脚出去。

但此刻压在她脸上的，不是枕头，是泥。

混着稻草屑和某种烧焦气味的泥，冰凉，潮湿，像是被什么人从水沟里铲起来，糊在她身上。

她动了动手指，指甲缝里全是黑泥。

“叮——”

脑海里炸开一道光，不是手机闹钟那种温和的震动，是有人拿电击棒直接杵进太阳穴的那种。

林晚整个人猛地一缩，后脑勺撞上了身后的木板墙，疼得眼前一阵发黑。

“宿主已绑定虐文女主系统7038。

当前世界：架空大梁。宿主身份：忠远伯府庶三女，沈晚棠，年十六。”

“任务目标：按剧情完成核心虐心虐身情节，积累男主悔恨值至10000点，方可返回原世界。”

“当前悔恨值：0。”

林晚没听懂。

不，她听懂了每一个字，但那些字组合在一起，就像一张看不懂的数学卷子——明明每个符号都认识，却怎么也无法拼出一个有意义的答案。

她想抬手揉眼睛，才发现双手被麻绳缚在身后。麻绳勒得很紧，皮肤底下的血管被挤压得发紫，手指末端已经开始失去知觉。

“我在哪？”她的声音很轻，像怕惊动什么。

“宿主所在位置：忠远伯府柴房。”

“我是谁？”

“宿主身份：沈晚棠，忠远伯府庶三女——”

“我问的不是这个。”林晚的声音突然拔高了半个调，像是上课被点到名回答错问题的那种焦急，“我问的是，我叫什么名字？”

系统沉默了一瞬。

“宿主原名：林晚。年龄：17周岁。原世界坐标：中华人民共和国，华东某市。高考状态：已完成最后一场英语科目考试，等待成绩中。”

英语考试。

这三个字像一把钥匙，猛地捅开了林晚脑子里那扇被堵住的门。

她想起来了。

上午考英语，阅读理解有点难，作文题目是“我眼中的未来”。她写的是十年后的自己，写她和苏棠合租的房子，写阳台上要养一盆薄荷，写她要当一个能写出好故事的人。

写完最后一个单词，她合上笔盖，抬头看了一眼钟——还剩十五分钟。窗外的蝉叫得正凶，阳光把梧桐树叶照得透亮，一片叶子被风吹着，打着旋儿落下来，落在窗台上。

然后白光一闪。

没有巨响，没有地震，没有小说里写的“天旋地转”。就是一瞬间，像有人按了关机键，整个世界灭了。再亮起来的时候，她已经趴在这里了。

“我要回去。”林晚说。

“宿主完成10000悔恨值任务后方可返回。”

“我不做什么任务。”林晚开始挣绳子，粗糙的麻绳把她的手腕磨得生疼，她也顾不上，“你把我弄过来，你把我弄回去。我现在就要回去。”

“宿主无法手动解除绑定。强制脱离将导致宿主意识永久消散。”

“你在威胁我？”

“系统在陈述事实。”

林晚停下来了。

不是因为她被说服了，是因为她突然意识到一件事——这个声音不是从外面传来的，是从她脑子里传来的。她没办法挂断它，没办法关机重启，没办法像拔充电器一样把它从脑子里拔出来。

那种感觉，就像你发现有一只蜘蛛爬进了你的耳朵，你知道它在里面，但你够不到它，你只能等着它自己爬出来。可这只蜘蛛不会自己爬出来。

她深吸一口气，像在考试前做的那样，先让自己冷静下来。

“好，”她说，“你先告诉我，这个任务是什么。”

系统的回答来得很快，快到像是早就等着她问这句话。

“当前剧情节点：沈晚棠于花园中偶遇摄政王萧衍。萧衍的马受惊，踩踏沈晚棠左手，致其骨折。该事件将触发男主对沈晚棠的第一次关注，增加悔恨值200点。”

“他要踩我的手？”林晚低头看了看自己的左手。她的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。这是握笔的手，是敲键盘的手，是给妈妈按摩肩膀的手。

“是的。”

“我不去。”

“宿主若拒绝执行任务，将受到惩罚。”

“什么惩罚？”

“断食三日。”

林晚愣了一下，然后笑了。不是嘲笑，是那种觉得对方在开玩笑、但对方其实没在开玩笑的那种笑。

“你在逗我？你让我被马踩，我不干，你就饿我三天？”她摇了摇头，语气甚至带着点考前放松时的随意，“你知道我爸妈要是知道了会怎么骂你吗？我妈是老师，她最恨体罚学生这一套。你要是敢饿我，她能把你这个什么系统告到教育局去。”

系统没有回答。

下一秒，林晚的笑容凝固了。

一阵剧烈的疼痛从她的右手开始，像是有人把她的骨头从手腕里抽出来，在空气中拧了一圈，又塞回去。她听见自己的尖叫声从喉咙里爆出来，那么尖锐，那么陌生，像是别人的声音。

她摔倒在泥地上，右手以一种不可能的角度扭曲着，五指痉挛，指甲在石板上刮出刺耳的声响。她想哭，但疼得连眼泪都流不出来，只有喉咙里发出那种濒死的、嘶哑的气音。

“停……停下……”她几乎是在用气声说。

疼痛瞬间消失。

像来时一样突然，像从来没有存在过。

林晚瘫在地上，浑身被冷汗浸透。她大口大口地喘气，像溺水的人终于被捞上岸。她的右手还在发抖，但骨头已经恢复了原状。

“刚才是惩罚预告。”系统的声音平静得像在念说明书，“正式惩罚将持续三倍时长。宿主是否确认拒绝任务？”

林晚趴在地上，额头抵着冰冷的泥地。

她想起了妈妈说过的一句话。那是她初三那年，模考考砸了，抱着妈妈哭。妈妈说：“晚晚，这个世界上的苦有很多种，有些苦吃了会长大，有些苦不值得吃。你要学会分清楚。”

不值得吃的苦。

林晚慢慢撑起身体，坐在地上，把右手举到眼前。手心全是泥，指甲缝里还渗着血丝。

“我去。”她说。

柴房的门被踹开了。

两个粗壮的婆子冲进来，一左一右架起她的胳膊，把她往外面拖。林晚的腿在地上拖着，磨破了裙摆，也磨破了膝盖上的皮。她没喊疼，因为系统说了，喊疼不算任务加分项。

“姑娘，今儿个摄政王来府上，你可别给府里丢人。”一个婆子一边拽她一边说。

林晚想说“你放开我我自己会走”，但她咬住了嘴唇。她突然意识到，自己正在进入一个剧本——一个她不知道结局、但她知道过程会很疼的剧本。

她被扔在了花园的月洞门后面。

花园很美，和柴房完全是两个世界。太湖石错落有致，一池碧水映着天光，几株石榴花开得正艳，花瓣落在水面上，像碎掉的红绸。亭子里摆着瓜果点心，丫鬟们垂手立着，安静得像画里的人物。

如果没有那个骑在高头大马上的人，林晚会觉得这一幕有点像故宫后面的御花园——她高一时春游去过，拍了好多照片，妈妈给P了图，说“我闺女真好看”。

马来了。

马蹄踩在青石板路上，发出清脆的嗒嗒声。林晚透过月洞门的缝隙看出去，先看到马——一匹纯黑的骏马，脖子上的鬃毛像缎子一样亮。然后她看到了马上的人。

萧衍。

摄政王。

虐文男主。

林晚脑子里闪过这些标签的时候，觉得荒谬极了。她一个刚高考完的普通女生，居然在给一个小说里的人物贴标签。而他不是小说里的人物，他是真实站在她面前的、活生生的人——至少在这个世界里是。

他很年轻，比林晚想象中年轻。二十四五岁的样子，穿一件玄色的袍子，没有戴冠，头发只用一根玉簪束着。他长得确实好看，但不是那种让人心动的帅——是那种让你想后退两步的、冷冰冰的好看。像博物馆里陈列的青铜剑，你知道它价值连城，但你绝不想被它指着。

萧衍没有看她。

他的目光扫过花园，像是在找什么人，然后落在忠远伯身上，微微颔首。忠远伯立刻躬下身子，脸上的笑容挤得像一朵菊花。

“王爷大驾光临，寒舍蓬荜生辉——”

林晚没听清后面的话。因为系统在她脑子里倒计时了。

“三、二、一——宿主请注意，马匹将于五秒后受惊，请确保宿主位于马匹右前侧三米范围内。”

林晚本能地想往后退，但身后两个婆子不知道什么时候已经堵住了月洞门。不是拉她，不是推她，只是堵在那里，像两堵墙。她的出路只有一条——往前，往花园里，往那匹马的脚下。

“你们——”

话音未落，那匹黑马突然长嘶一声，前蹄高高扬起。

没有人知道马为什么受惊。也许是因为草丛里窜出了一只猫，也许是风把什么气味吹了过来。但在场的所有人都只看到一件事——马朝着月洞门的方向冲过来了。

而月洞门那里，站着一个瘦弱的、穿着鹅黄色衣裙的少女。

林晚想跑。她真的想跑。

但她动不了。

不是因为系统的惩罚还没来——是她的身体先于大脑做出了反应：僵住了。就像站在马路中间看到车冲过来，大脑说“快躲”，腿说“不”。她只能站在原地，眼睁睁看着那面黑色的、巨大的、越来越近的马胸撞过来。

马没有撞到她。

马蹄踩到了她的左手。

时间在那瞬间被拉得很长很长。林晚看见那只马蹄落下来，铁掌的轮廓清晰得像教科书上的插图。她听见骨头碎裂的声音，很脆，像折断一把干枯的树枝。她感受到疼痛，但那疼痛来得比声音慢了一拍——先是麻木，然后是一阵钝痛，再然后才是那种排山倒海般的、要把整个人吞掉的剧痛。

她倒下去的时候，听见了系统的提示音。

“任务完成。男主悔恨值+200。当前悔恨值：200。”

“恭喜宿主完成首次剧情。下一任务将在三日后发布。”

三日后。

林晚躺在花园的石板地上，左手以一种不可能的姿势向外翻折着，血从撕裂的皮肤里涌出来，和地上的尘土混在一起，变成一种暗红色的泥浆。

没有人来扶她。

忠远伯在忙着向萧衍赔罪，说马受惊是下人照料不周，惊扰了王爷，万死难辞其咎。他没有看地上那个躺着的女孩。他不知道她是谁，或者他知道，但不重要。庶出的女儿罢了，在这个府里，和花园里的石榴树没有本质区别——都是装饰品，坏了可以再买。

萧衍低头看了她一眼。

就一眼。

他的目光从她的脸上滑过去，像水从石头上滑过去。没有波澜，没有动容，甚至没有嫌弃。只是确认了一下“没有死人”，然后移开了视线。

“扶下去。”他说。

语气像在说“把垃圾扫走”。

两个婆子这才从月洞门后面出来，一左一右架起林晚。她们的动作麻利得让人心寒，显然这种事不是第一次做。

林晚被拖着离开花园的时候，左手在地上拖着，血画出一条长长的线，在青石板上格外刺眼。

她没有哭。

她觉得自己应该哭，但她没有。她的脑子里只有一个念头，反反复复，像卡了带的录音机——

“我考了657分。”

“我考了657分。”

“我考了657分。”

她不是沈晚棠。她是林晚。她的准考证号是2411021015，她的考场在第三中学，她的座位是靠窗最后一排。她考了657分。她妈穿着红色旗袍在校门口等她。她爸拎着奶茶，左顾右盼，像一个走丢的孩子。

她考了657分。

她应该有鲜花、有拥抱、有录取通知书、有和苏棠一起租的房子里那只叫“年糕”的猫。

她不应该躺在这个连公元纪年都没有的破朝代里，左手断了，像一条被踩死的虫子一样被人拖着走。

柴房的门重新关上了。

林晚躺在稻草堆上，盯着头顶的横梁。蜘蛛在角落里结了一张网，网中央有一只飞蛾，已经被蛛丝缠得动不了了。它在等死。

林晚看着那只飞蛾，忽然开口了。声音很轻，轻到像说给自己听。

“妈，那个英语作文，我写了十年后的自己。”

“你猜怎么着？十年后的我，没有去找苏棠，没有去上大学，没有养那只叫年糕的猫。”

“十年后的我，躺在一个柴房里，手断了，等着一个破系统的下一个任务。”

她笑了一下。

“如果这算我的未来，那你当年为什么要生下我？”

房间里没有回答。只有那只飞蛾在蛛网上挣扎了一下，然后彻底不动了。

系统的面板悬浮在她视野的左上角，像一块永远关不掉的通知栏。

「悔恨值：200 / 10000」

“一百点换一根骨头？”林晚喃喃地说，“那我还欠他们多少根？”

系统没有回答。

远处花园里传来丝竹之声，是忠远伯在设宴款待摄政王。觥筹交错，笑语喧阗。

没有人听见柴房里那个十七岁的女孩，在说妈妈。

谁都不会听见。

林晚闭上眼睛。黑暗里，她想再拼凑一次妈妈的脸。眉毛，眼睛，笑起来的时候嘴角的弧度，说话时喜欢歪着头。

可这一次，她发现那张脸已经开始模糊了。

她猛地睁开眼，用力地、拼命地在脑子里喊——

“妈！”

“爸！”

“苏棠！”

“你们能不能听见我？我在这里！我在一个很黑的地方！你们来找我好不好？求求你们来找我好不好？”

没有人回答。

只有系统的面板静静地亮着，像是这个世界上最冷酷的一只眼睛。

不知过了多久，林晚忽然又笑了。这次的笑声很轻很轻，轻得像一片叶子落在水面上。

“你们不用来找我了。”她说，声音沙哑得不像一个十七岁的女孩，“我可能回不去了。”

那个“可能”两个字，是她留给自己最后的一根稻草。

她还不知道，这根稻草会在第几天被抽走。

但系统知道。

系统什么都算到了。

除了疯。