第二章

第一章 夜班医院（续）

门缝里渗进来的不只是光，还有声音。

那是一种极轻极细的哼唱，像是摇篮曲，又像是某种古老的安魂调。音调忽远忽近，让人分不清来源的方向。走廊里的日光灯管有几根坏了，明灭不定，将整条甬道切割成忽明忽暗的片段。

凌砚侧身贴在门边，只用两根手指将门推开了一道足够观察的缝隙。走廊两侧排列着相同的病房门，每隔几米有一盏应急灯，地面是灰白色的水磨石，墙裙刷着八十年代常见的淡绿色油漆。一切都很正常——除了那些不该出现在医院里的东西。

走廊尽头，有两个白色的人形轮廓正缓慢地移动。

说它们是“人形”，因为它们确实有着人的体态——四肢、躯干、头颅，一应俱全。但它们的关节似乎不太对劲，行走时膝盖和肘部的弯曲弧度超出了人类的生理极限，像提线被剪断的木偶，用一种介于行走和飘移之间的方式挪动着。

它们身上穿着样式老旧的护士服，头上戴着同色系的帽子，脸上却是一片空白。没有五官，只有光滑的、像白瓷一样的面部轮廓。

“它们没有眼睛……”林小雨从凌砚身后探出半个脑袋，声音小得几乎听不见。

“比有眼睛更麻烦。”凌砚放下了门缝，退回房间中央，“它们的感知不依赖视觉。”

他转身看向所有人，语速不快，但每个字都带着不容置疑的笃定：“从现在开始，每个人记住三点。第一，不要单独行动。第二，不要发出不必要的声响。第三，如果遇到那些东西，不要跑，不要喊，不要直视它们超过三秒。”

“你怎么知道这些？”周琪抱着胳膊，语气里带着明显的不信任。

“我不知道。”凌砚很坦然，“但这是所有恐怖场景的第一条生存法则——在没有足够信息之前，先做最保守的选择。”

他说这话的时候，目光下意识地扫向温时衍。那个男人正站在病床边的柜子前，手指轻轻拉开抽屉，翻找着什么。他做这件事的时候没有任何多余的动作，甚至连呼吸都没有因为紧张而改变频率。

许鹿蹲在角落里，双手抱着膝盖，脸色惨白。他的身体在轻微地发抖，额头上的汗珠一颗接一颗地往下滚。凌砚走过去，蹲下身，从床头柜上抽了几张纸巾递给他。

“你在吃什么药？”凌砚问。

许鹿抬起头，眼神涣散了几秒才重新聚焦：“抗……抗抑郁的。还有安眠药。”

“吃了吗？进来之前。”

“没。还没来得及。我本来是躺下准备睡觉的，然后就……”

凌砚伸手探了探他的额头，温度比刚才更高了。系统没有给他们带上任何随身物品，这意味着许鹿的药物也留在了现实世界里。对于一个正在服药的抑郁症患者来说，突然中断治疗加上极端应激环境，心理和生理的双重崩溃只是时间问题。

“他需要药物。”凌砚站起来，这句话是对所有人说的，但目光落在了温时衍身上。

温时衍恰好从抽屉里翻出了一样东西——一本厚厚的病历夹。他翻开看了一眼，眉头微微皱起，然后将病历递给了凌砚。

这不是许鹿的病历。

病历上的患者姓名栏写着一行手写的字迹：“第7号病房·长期卧床患者”。诊断记录是空白的，但用药记录那一页密密麻麻地写满了药品名称和剂量。凌砚飞速扫过那些熟悉的药名——地西泮、奥氮平、舍曲林……都是精神科常用药。

“药房。”温时衍说，“这间医院一定有药房。如果副本是真实还原的环境，药房里应该能找到他需要的东西。”

他说这话的时候语气很平淡，就像在陈述一个再寻常不过的事实。但凌砚听出了他话里的另一层意思——这不仅仅是在救许鹿，更是在为整支队伍寻找一个合理的探索目标。人需要一个理由才能鼓起勇气走进未知的黑暗，“去找药”比“去探索”更容易让人接受。

很聪明的心理暗示。

凌砚合上病历，做出了决定：“我们去药房。但在此之前，先摸清这层楼的基本布局。我需要两个人跟我走一趟，其他人留在这里，锁好门，不要开。”

“我跟你去。”温时衍说，几乎没有停顿。

“我也去。”阿坤——那个一直没怎么说话的健身教练——举了举手，“我跑得快，力气也够用。”

凌砚点了点头：“其他人听赵国良的，他是我们里面最有经验的。”

赵国良微微一愣，随即郑重地点了点头。凌砚故意这样安排，一是因为他确实需要一个稳重的人坐镇后方，二是因为让赵国良承担一些责任，可以减少他的焦虑和猜疑。在这种环境下，每个人都希望自己是有用的。

三个人在门边站定。

凌砚深吸一口气，将门推开到足以侧身通过的程度。走廊里的冷空气裹挟着消毒水和甜腻的香气扑面而来。那两个白瓷面孔的护士已经不见了踪影，但哼唱声还在，从走廊另一端的深处隐隐传来。

三个人贴着墙壁，无声地向前移动。

走廊两侧的病房门都紧闭着，门上没有观察窗，只有金属铭牌上标注着房间号码。他们的病房是12号，往左是14、16，一直延伸到走廊尽头的20号；往右是10、8、6，尽头是一扇双开的铁门，门上方亮着绿色的“安全出口”指示灯。

“往右。”凌砚用气声说，“安全通道通常连着药房和值班室。”

他们经过10号病房的时候，温时衍忽然停下了脚步。凌砚回头看他，只见那个男人正侧耳贴在门板上，神情专注地听着什么。

“怎么了？”凌砚凑过去，声音压到了最低。

“里面有呼吸声。”温时衍说，“不止一个人。”

凌砚也把耳朵贴上去，但他什么都没听到。这让他对温时衍有了新的认识——这个人的听觉敏锐程度远超常人，或者，他的精神直觉已经开始起作用了，尽管他自己可能还没有意识到。

按照大纲设定，前期温时衍就拥有微弱的精神直觉，这里正好可以作为一个伏笔出现

阿坤走到那扇双开的铁门前，试着推了一下，门纹丝不动。门边有一个刷卡感应器，红灯一闪一闪的，需要门禁卡才能打开。

“找值班室。”凌砚当机立断，“值班室里应该有门禁卡。”

他们折返到另一边，经过8号病房时，门忽然从里面传来一声沉闷的撞击，像是什么东西重重地撞在了门板上。三个人同时僵住，阿坤下意识地攥紧了拳头。

撞击声又响了一次，伴随着一声嘶哑的、含混不清的呻吟：“放……我出去……”

那声音不像是正常人能发出的，喉音太重，像是声带已经破损了很久，每一个字都要耗尽全身的力气。

凌砚没有停留，朝温时衍和阿坤打了个手势，三个人加快了脚步，在6号病房门口停了下来。这扇门和其他病房不一样，门上贴着“医生办公室”的铭牌，门把手是新的，没有上锁。

凌砚轻轻压下把手，将门推开一条缝。房间里没有开灯，但窗户透进来的路灯光线足够让他们看清里面的陈设——两张办公桌并排摆放，桌上堆着文件和病历，墙上挂着排班表和医院平面图。角落里有一个敞开的柜子，里面挂着几件白大褂。

最重要的是一张办公桌的抽屉半开着，露出里面一张白色的卡片，系着一根蓝色的挂绳。

门禁卡。

凌砚正要进去，温时衍忽然伸手按住了他的肩膀。力道不大，但意思很明确——让他等一下。

温时衍的目光落在房间的天花板上，凌砚顺着他的视线看过去，心脏猛地一紧。

天花板的角落里，一个白色的、没有五官的头颅正缓缓地从阴影中探出来。那张空白的脸朝着他们的方向，像是在凝视，又像是在等待。

它一直就在这个房间里。

凌砚屏住呼吸，手指慢慢缩回来，不敢让门缝变大哪怕一毫米。

三个人在门外僵立了足足十秒，那个头颅才又缓缓地缩回了阴影里。

凌砚用眼神和温时衍交流了半秒，他读懂了对方的意思——这个房间不能进。至少现在不能进。

但门禁卡必须要拿到。

阿坤从口袋里摸出一卷医用胶带——不知道是什么时候从病房抽屉里顺的，冲两人比了个手势。他把胶带贴在门框上，将门固定在那条细细的缝隙处，然后用眼神指了指办公桌的方向——门和桌子之间的距离大约三米，如果动作够快，可以进去拿了就跑。

凌砚摇了摇头，太冒险了。

温时衍却接过阿坤手里的胶带，做了一个完全不同的动作——他将胶带的一端粘在门把手上，另一端绕过走廊的消防栓箱，形成了一个简易的牵拉装置。然后他指了指自己，又指了指办公室的门，最后指向走廊另一头的12号病房。

他在说：我去引开它，你们趁机拿卡。

凌砚几乎是在同一秒就否决了这个方案。他伸手抓住温时衍的手腕，五指收紧，用行动代替了语言。

温时衍低头看了一眼被他攥住的手腕，然后抬起头，那双浅琥珀色的眼睛里带着一种温和却不容动摇的坚定。他轻轻掰开凌砚的手指，一字一顿地做出口型：

“相信我。”

走廊深处，哼唱声忽然停了。

取而代之的，是一阵密集的、急促的脚步声，从走廊的另一端由远及近地传来，像是有很多东西正在快速接近。

没有时间了。

凌砚咬牙松开了手。

温时衍冲他微微笑了一下，然后猛地推开办公室的门，大踏步地走了进去。