急速锋做饭难吃，火雷霆每次都吃完

这件事在整个机甲圈子里是一个公开的秘密。

急速锋做饭难吃。不是一般的难吃，是那种吃了之后会让人怀疑人生、重新审视自己与食物之间关系的难吃。他的菜有自己的风格，那种风格如果用一个词来形容，就是“碳”。他炒的青菜是碳色的，煎的鸡蛋是碳状的，炖的汤有一股说不出的焦糊味，像是在锅里发生过一起严重的工业事故。

但火雷霆每次都吃完。

不是吃几口，不是勉强吃，是认认真真、一口不剩地全部吃完。吃完之后还会说一句“辛苦了”，表情真诚，语气温和，像是在米其林餐厅里评价一道精致的料理。这让急速锋非常困惑，也让所有知情的人非常心疼火雷霆。

事情的起因是逆风旋在群里发了一条消息。

“急哥，今晚吃什么？”逆风旋配了一个馋嘴的表情。

急速锋秒回：“红烧排骨，清炒时蔬，番茄蛋花汤。”

火雷霆回了一个微笑的表情。

破天冰回了一个句号。

风万里什么都没回，但私下给逆风旋发了一条消息：“你又去蹭饭？”

逆风旋回了一个吐舌头的表情：“火哥请客！他亲自下厨！”

风万里没有回复，但逆风旋隔着屏幕都感觉到了师父那声无声的叹息。

晚上六点，一群人聚在了急速锋和火雷霆的家里。逆风旋、破天冰、飞摩轮都来了。洛洛本来也要来，但临时有课，飞摩轮替他打包了一份说带回去。风万里和傲长空没有来，但风万里让逆风旋带了一瓶红酒过去，傲长空什么都没让破天冰带，破天冰自己买了一袋水果。

火雷霆系着围裙在厨房里忙碌。他的动作不算快，但很稳，切菜的节奏均匀，调味的手法熟练。厨房里飘出红烧排骨的香气，勾得逆风旋在客厅里坐不住，三次跑到厨房门口探头探脑。

“火哥，好香啊！”

“快好了，再等五分钟。”火雷霆回头笑了一下。

急速锋坐在客厅的沙发上，翘着腿，表情有些不自在。他的面前放着一盘卖相不太好的东西——如果那可以叫“一盘东西”的话。那是一盘煎蛋，准确地说，是他尝试做的煎蛋。蛋的形状不规则，边缘焦黑，蛋黄破了，流出来的部分也变成了黑色。盘子里还有一层黑乎乎的油，看起来不太像食物。

“急哥，这是你做的？”逆风旋从那盘煎蛋旁边经过，脚步明显加快了一些。

“嗯。”急速锋的语气有一种“你问这个干什么”的生硬。

“看起来……挺有风格的。”

“你尝尝。”急速锋拿起盘子，往逆风旋面前递了递。

逆风旋后退了一步，动作快得像条件反射。然后他意识到自己的反应有点明显，立刻换上一副笑容：“我等等火哥的菜！先留着，先留着！”

急速锋的目光从逆风旋身上移到破天冰身上。破天冰正在茶几旁边拆那袋水果，把苹果和橙子一个一个拿出来，整整齐齐地码在果盘里。他感觉到了急速锋的目光，头都没抬，说了一句：“我不饿。”

急速锋的目光又移到飞摩轮身上。飞摩轮正在玩手机，嘴里哼着歌，完全没有注意到气氛的变化。急速锋清了清嗓子，飞摩轮抬起头，看到那盘煎蛋，脸上的笑容僵了零点五秒，然后恢复如常：“急哥，我等洛洛来了再吃！他说他喜欢煎蛋，我给他留着！”

火雷霆端着红烧排骨从厨房走出来，看到这一幕，笑了。他走过来，从急速锋手里接过那盘煎蛋，放在桌上自己的位置旁边。

“我吃。”火雷霆说，“你们先吃排骨。”

逆风旋、破天冰和飞摩轮以最快的速度在餐桌前坐好，筷子拿得整整齐齐。火雷霆的手艺确实好，红烧排骨色泽红亮，肉质软烂，味道咸甜适中。清炒时蔬火候刚好，脆嫩爽口。番茄蛋花汤酸甜开胃，喝完一碗还想喝第二碗。

逆风旋吃得头都不抬，嘴里含混不清地夸：“火哥你做饭太好吃了！比上次又进步了！”

“谢谢。”火雷霆微笑着，夹了一块煎蛋放进嘴里。

那块煎蛋的边缘是焦黑的，咬下去的时候发出“咔嚓”一声，像咬碎了一块碳。里面的蛋黄已经完全凝固了，但凝固的状态不太对，不是嫩滑的那种，而是硬邦邦的，像一块黄色的橡皮。味道不用说了，焦苦味盖过了一切，舌尖接触到的一瞬间就会触发大脑的防御机制——这不是食物，不要咽下去。

火雷霆嚼了几下，咽下去了。他的表情没有任何变化，端起汤碗喝了一口汤，又夹了一块煎蛋。

第二块。咔嚓。嚼。咽。喝汤。表情平静。

逆风旋偷偷看了一眼火雷霆，又看了一眼那盘煎蛋。盘子里的煎蛋还有四块，每一块都是同样的焦黑色。他忽然觉得自己的筷子重了。

“火哥，”逆风旋小声说，“你不用一次吃完，可以留着明天……”

“没事，新鲜的好吃。”火雷霆又夹起第三块。

急速锋坐在对面，看着火雷霆一块一块地吃着自己做的煎蛋，表情很复杂。他的嘴唇动了动，想说什么，但没有说出口。他低下头，扒了一口饭，饭粒在嘴里嚼了很久，没有咽下去。

这顿饭吃了一个小时。火雷霆把那盘煎蛋全部吃完了，最后一块的时候，他用筷子夹起来，看了两秒，然后放进嘴里，嚼完，咽下。他放下筷子，端起汤碗，把剩下的半碗汤也喝完了。

“吃饱了。”火雷霆笑着说。

逆风旋看着他的笑容，忽然觉得鼻子有点酸。

飞摩轮借口去洗手间，在洗手间里给洛洛发了一条消息：“洛洛，急哥做饭到底有多难吃？”

洛洛回了一长串省略号，然后说：“你见过黑色的鸡蛋吗？不是皮蛋。是煎蛋。”

飞摩轮看着这条消息，沉默了。

破天冰没有评价任何人的厨艺，但他默默把火雷霆那碗汤又添满了。

吃完饭，逆风旋和飞摩轮抢着洗碗，把火雷霆从厨房里推了出去。破天冰在客厅里收拾茶几，把果盘摆好。火雷霆和急速锋坐在沙发上，两个人之间隔了一个靠垫。

客厅里安静了一会儿。

“火雷霆。”急速锋开口了。

“嗯。”

“我做的饭，是不是很难吃？”

火雷霆没有马上回答。他看着茶几上的果盘，破天冰把苹果和橙子码得很整齐，红的黄的摆在一起，很好看。

“还行。”火雷霆说。

“你别骗我。”急速锋的声音有些低，“我知道难吃。我自己尝了一口，吐了。”

火雷霆转过头看着他。急速锋没有看他，目光落在茶几的某个角落，手指在膝盖上轻轻敲着。他的表情不是生气，是一种说不清的懊恼。

“我学了。我看了教程，买了食材，一步一步照着做。”急速锋说，“但做出来就是那个样子。我控制不好火候，分不清生抽和老抽，不知道什么叫‘少许’。厨房里那些东西，锅碗瓢盆、油盐酱醋，它们跟我有仇。”

火雷霆听着，没有说话。

“我想给你做一顿饭。”急速锋的声音更低了，“你每天给我做那么多，我什么都回报不了。连一顿像样的饭都做不出来。”

客厅安静了。破天冰站在阳台门口，背对着他们，假装在看外面的夜色。厨房里的水声停了，逆风旋和飞摩轮也停了下来，两个人站在厨房门口，没有出来。

火雷霆伸出手，拿起了茶几上的一个苹果。他用水果刀开始削皮，动作很慢，果皮一圈一圈地垂下来，没有断。苹果削好了，他把果皮扔进垃圾桶，把苹果切成小块，放在一个小碟子里，然后推到了急速锋面前。

“急哥。”火雷霆说。

急速锋抬起头。

“你第一次给我做饭的时候，煎了两个蛋，一个糊了，一个没熟。”火雷霆说，“糊的那个你扔了，没熟的那个我吃了。我记得那个蛋的味道。蛋白是生的，蛋黄是凉的，什么调料都没放。但那是我吃过的最好吃的煎蛋。”

急速锋张了张嘴，没发出声音。

“不是因为味道。”火雷霆说，“是因为你给我做的。”

急速锋的眼眶红了。他低下头，看着碟子里的苹果块，拿起一块放进嘴里。苹果很甜，脆脆的，汁水在嘴里散开。

“急哥。”火雷霆又喊了一声。

“嗯。”

“你不用学做饭。我来做就行。”

“我想做。”

“那就慢慢学。我教你。做坏了也没关系，我吃。”

急速锋捏着苹果块的手指收紧了。

“你每次都吃完。”他说，声音有些哑。

“嗯。”

“明明那么难吃。”

“不难吃。”火雷霆的声音很轻，“你做的，不难吃。”

逆风旋站在厨房门口，手里还拿着洗碗的海绵，海绵上的水一滴一滴地落在地上。他看着客厅里急速锋和火雷霆的背影，忽然觉得眼睛有点热。他转身回到厨房，把海绵放在水槽边，低声对飞摩轮说了一句：“我先走了，你跟火哥说一声。”

“你怎么了？”飞摩轮问。

“没怎么。就是有点想我师父了。”

逆风旋从厨房出来，经过客厅的时候，和破天冰交换了一个眼神。破天冰点了下头，逆风旋就走了。他走在回家的路上，夜风吹在脸上，凉凉的。他掏出手机，给风万里发了一条消息。

“师父，你睡了吗？”

风万里秒回了两个字：“没有。”

“我想吃你做的饭。”

“你哪天不想？”

逆风旋站在路灯下，看着那两个字“没有”和“你哪天不想”，忽然笑了。他把手机收起来，加快了脚步。

他想，有些人不会说好听的话，但他们做的每一顿饭、吃的每一口难吃的菜、接的每一个秒回的消息，都是答案。

几天后，急速锋又在群里发了一张照片，是他新做的菜。照片里是一盘番茄炒蛋，番茄切得大小不一，鸡蛋炒得有些老，但至少不是黑色的了。他配了一行字：“今天的，还行吗？”

火雷霆秒回了一个字：“好。”

飞摩轮回了一句：“急哥进步了！”

逆风旋回了一个大拇指。

破天冰回了一个句号。

洛洛回了一长串：“急哥你终于不是碳系厨师了！恭喜晋级！”

急速锋没有回复任何人的消息。但那天晚上，火雷霆在朋友圈发了一张照片，是那盘番茄炒蛋的特写，配了一行字：“我家厨师的新作品。很好吃。”

急速锋没有点赞，没有评论。但他把那张截图存了下来，放在手机相册里一个名为“他说的”的文件夹里。那个文件夹里有很多张截图，都是火雷霆说过的话。最早的一张，是很多年前的一条消息，只有三个字。

“辛苦了。”