来日方长

顾北接到电话的时候，正在院子里修一张照片。

那头是他哈尔滨工作室的合伙人，说了几句，他的眉头就慢慢皱了起来。林欢喜从厨房出来倒水，看到他这副表情，脚步顿了一下。

“怎么了？”她问。

顾北挂了电话，沉默了几秒，说了一句她一直知道会来、但没想到来得这么快的话。

“我得回哈尔滨一趟。”

林欢喜握着水杯的手收紧了一下。

“什么时候？”

“明天一早的飞机。”

林欢喜“哦”了一声，转身回了厨房，背影看起来和平时没什么两样。但顾北注意到，她把水杯放在灶台上的时候，放偏了，没有对准平时放的杯垫。

整整一个下午，林欢喜都很正常。

正常地洗菜、切菜、炒菜，正常地和客人打招呼，正常地和卖菜的大姐视频通话订明天的货。她笑得很自然，说话的语气也很轻松，一切都没有变化。

但顾北知道她在忍。

因为下午三点，她切姜的时候走神了，差点切到手指——这是她这半个月来第一次切菜走神。

晚上，客人走完了，林欢喜在厨房收拾，顾北靠在门框上看着她。

“林欢喜。”

“嗯。”

“我就回去一个星期。”

“我知道。”

“一个星期后就回来。”

“你昨天说过了。”

“那你为什么不高兴？”

林欢喜手里的抹布停了一下，然后继续擦灶台，擦得很用力，像是在跟灶台有仇。

“我没有不高兴，”她说，“你回去处理你的事，应该的。你爸妈想你了，你也该回去看看。顺便把你那边的房子和工作室的事情处理一下，省得以后来回跑。”

她说的每一句话都对，每一句话都合情合理。

但顾北听出了她藏在“合情合理”下面的那点东西——她在害怕。

害怕他走了就不回来了。

“林欢喜，你看着我。”

林欢喜低着头，继续擦灶台。

顾北走过去，从她手里拿过抹布，放在一边。

“看着我。”

林欢喜抬起头。她的眼睛有一点红，但没有哭。她就是那种人——心里翻了江倒了海，表面还是风平浪静。

“你怕我不回来了？”顾北问。

“没有。”

“那你眼睛为什么红？”

“辣椒熏的。”

“今天没做辣椒菜。”

林欢喜张了张嘴，找不出第二个借口了。

她垂下眼睛，盯着他的胸口，声音很轻很轻：“顾北，你要是走了不回来，我就……”

她没有说完，因为顾北吻了她。

不是额头，不是嘴角，是嘴唇。

很轻的一个吻，像秋天的第一片落叶落在水面上，没什么声响，但涟漪一圈一圈地荡开。

林欢喜愣住了。

她的脑子里一片空白，所有的理智、所有的防备、所有的“我应该矜持一点”的想法，在这一刻全部离家出走。她的眼睛还睁着，看到他的睫毛在微微颤动。

顾北退开一点，看着她的眼睛。

“这一个吻，算定金，”他说，“我回来的那天，你再补我一个。”

林欢喜眨了眨眼，睫毛扇动了两下，然后她忽然伸手抓住了他的衣领。

“定金不够，”她说，“我要收全款。”

她踮起脚尖，主动吻了他。

这一次比刚才那个更久一点，深一点，笨拙一点。她的嘴唇贴着他的，不太知道下一步该做什么，就那么贴着，像是在确认他是真的、是暖的、是活的。

顾北的手慢慢放到她的腰上，没有用力，只是轻轻地扶着。

院子里很安静，黄桷树在夜风里沙沙地响，远处的轻轨不知道开到了哪一站，整座城市都在正常运转。

但林欢喜的世界停摆了。

停在他嘴唇的温度里。

她先松开的，因为她的腿有点软，再不松开就要站不住了。

“顾北，”她的声音有点哑，“你这个定金，我收了。你要是敢不回来，我就去哈尔滨找你，然后把你的相机砸了。”

顾北笑了：“那我一定回来。相机太贵了。”

林欢喜被他气笑了，锤了他胸口一下。

“你明天几点的飞机？”

“早上八点。”

“那你要几点起来？”

“五点半。”

“那么早？”

“嗯，机场远。”

林欢喜低下头，看着自己抓着他衣领的手，慢慢松开，帮他把抓皱的领口抚平。

“那你早点睡，”她说，“明天我给你做早饭。”

“太早了，你不用——”

“顾北，”林欢喜打断他，抬起头看着他的眼睛，“我给你做早饭。你不要说不用。”

顾北看着她，那双眼睛里没有商量的余地。

“好，”他说，“你给我做。”

那天晚上，林欢喜定了五点的闹钟。

她翻来覆去地睡不着，脑子里全是明天的事——他要走了，坐飞机，回哈尔滨，在几千里之外。她要一个多星期见不到他，听不到他在楼上走路的声音，看不到他坐在院子里的藤椅上修图的样子。

凌晨两点，她听到楼上传来轻微的脚步声。

他也没睡着。

她想上去敲他的门，想了很久，最后还是没有动。

她只是拿起手机，打了一行字：还没睡？

发送。

十秒钟后，回复来了：嗯。在想事情。

林欢喜：想啥子？

顾北：想哈尔滨有什么特产可以带回来给你。

林欢喜：你不是回去办事的吗？带啥子特产。

顾北：办事和带特产不冲突。

林欢喜想了想，打了一行字：我要红肠。听说哈尔滨的红肠很好吃。

顾北：好。还要什么？

林欢喜：还要你早点回来。

消息发出去以后，她才意识到自己说了什么，脸一下子就红了。她想撤回，但手指悬在屏幕上方，犹豫了好一会儿，最后还是没点下去。

顾北的回复隔了大概十秒钟。

顾北：好。我早点回来。

林欢喜盯着那行字看了很久，然后把手机扣在胸口，闭上了眼睛。

他没有说“我尽量”，没有说“我看看情况”，他说“好”。

顾北这个人，答应过的事，从来没有食言过。

她信他。

凌晨五点，闹钟响的时候，天还没亮。

林欢喜用最快的速度洗漱换衣服下楼，厨房里黑漆漆的，她打开灯，系好围裙，开始和面。她想给他做一碗重庆小面，热乎乎的，吃了上飞机不会饿。

面和到一半，楼梯上传来脚步声。

“你怎么下来了？”林欢喜头都没抬，“我说了我做早饭，你再去睡一会儿。”

“睡不着。”

顾北走到厨房门口，看到她在和面。面粉沾在她的手指上、手背上、袖子上，她整个人像从面缸里捞出来的。

“你做什么？”

“小面。”

“你会做面条？”

“废话，我是重庆人，重庆人不会做小面还叫重庆人吗？”

顾北靠在门框上，看着她把面团擀成薄片，叠起来，切成细细的面条。她的刀工很好，每一刀都均匀，切出来的面条宽窄一致，像机器切出来的一样精准。

“你什么时候学的？”

“很小的时候，”林欢喜把切好的面条抖散，撒了薄薄一层面粉防粘，“我妈做饭的时候我就在旁边看，看着看着就会了。”

“你妈做饭好吃吗？”

“比我做的好吃，”林欢喜想了想，“但她现在不怎么做了，店里的事都交给我和我爸。”

水烧开了，她把面条下进去，用长筷子搅散。另一边起锅烧油，炒肉末、加芽菜、加花生碎、加辣椒油，香味在清晨的厨房里炸开，浓烈到让人想打喷嚏。

面煮好了，她捞出来过凉水，盛进碗里，浇上肉臊子，撒上葱花。红油亮汪汪的，面条白生生的，葱花绿油油的，卖相极好。

“吃。”她把面端到桌上。

顾北在桌前坐下，低头吃了一口。

面条劲道，红油香辣，肉臊子咸鲜，芽菜脆爽，所有的味道在嘴里完美地融合在一起，像一首写得很好的诗。

“好吃。”他说。

林欢喜坐在他对面，托着腮看他吃面，心里有一种很奇怪的满足感。

以前她给别人做饭，别人说好吃，她也会高兴。但那种高兴是职业性的，是一个厨师的自我认可。

但顾北说好吃，她高兴得不一样。

她说不上来哪里不一样，就是不一样。

吃完面，天刚蒙蒙亮。顾北上楼去拿行李，林欢喜站在楼梯口等他。他的行李箱还是那个28寸的，相机包和三脚架都整理好了，和他搬来那天一模一样。

“我送你。”林欢喜说。

“不用，太早了——”

“我送你。”林欢喜的语气没有商量的余地。

他们走出巷口，天边有一抹淡淡的橙色，是新一天的太阳正在努力升起来。清晨的空气很凉，和重庆白天的高温形成了鲜明的对比。

出租车站就在巷口拐角处，他们走到那里，刚好有一辆空车经过。顾北招手拦下，把行李箱放进后备箱，然后转过身来看着林欢喜。

清晨的光线不太亮，她的脸半明半暗，眼睛很亮，像两颗被露水洗过的星星。

“林欢喜，我走了。”

“嗯。”

“一个星期后见。”

“嗯。”

顾北看着她，觉得她好像还有什么话要说，但她只是站在那儿，双手插在睡衣口袋里，脚上还穿着那双脏兮兮的白帆布鞋。

“你没有什么要跟我说的了？”他问。

林欢喜想了想，说了一句：“顾北，你到了给我发消息。”

“好。”

“吃了饭给我发消息。”

“好。”

“睡前也给我发消息。”

“好。”

林欢喜点了点头，然后转过身去，背对着他。

顾北知道她在哭。

因为她转身的动作太快了，快到不像是一个正常的道别。

他没有拆穿她。他上了出租车，摇下车窗，看了她一眼。她背对着他站着，肩膀微微发抖，但没有回头。

车子开动了，驶出巷口，拐上大路。

顾北的手机震了一下。

林欢喜：我刚才没哭。是风太大了。

顾北看着这条消息，嘴角弯了一下。

重庆的清晨，哪来的风。

他打了几个字：我知道。是风。

林欢喜：你到了给我发消息。

顾北：好。

他放下手机，看着窗外飞速后退的城市。重庆在晨光中慢慢苏醒，轻轨开始运行，早餐摊冒出白烟，这座城市和他第一天来的时候一样，热辣、鲜活、生机勃勃。

但不一样的是，这座城市里，有一个他在乎的人了。

快到机场的时候，手机又震了。

林欢喜：顾北，你说过你会回来的。

顾北：我说过。

林欢喜：那我相信你。

顾北看着这行字，看了很久。

他想起第一次见到她的那个中午，她站在灶台后面，手起刀落，葱花切得细碎匀称。她抬起头看了他一眼，嘴角动了一下，然后收回去。

他想，从那一刻起，他就已经不是那个“拍完就走”的顾北了。

他打了几个字：林欢喜，等我回来。

发完以后，他关了手机，靠在座椅上，看着窗外的天空从橙色变成蓝色，从蓝色变成白色。

飞机起飞的时候，他看了一眼窗外的重庆。

山在下面，江在下面，万家灯火在下面。

她也在下面。

顾北闭上眼睛，在飞机的轰鸣声中，在几千米的高空上，在从重庆飞往哈尔滨的旅途里，安安静静地想了一下未来。

未来里有她。

有欢喜食堂，有黄桷树，有碎花围裙和深蓝围裙并排挂在厨房门后。

有锅包肉和辣子鸡在同一张桌子上，有东北话和重庆话在同一屋檐下。

有每一个清晨和黄昏，有每一顿早餐和晚餐。

有来日方长。

（第十四章完）